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CUVINT INAINTE

Pentru generafia mea, aparitia cartii de fafd are sio valoare
sentimentald cu totul particulara. Ea inseamnd o noud
intilnire cu cineva pe care multi dintre noi il stim inca din
copildrie, inainte chiar de a fi deprins buchile: pe atunci
ascultam versurile pentru copii, sprintene si senine, pline de
o surizdtoare bunatate, pe care ni le citeau parinfii nogtri.
Imaginile copildriei nu se despart, pentru noi, de cele ale
ispravilor neasemuite ale lui Verde Impadrat, de pilda, in
infruntarile lui cu zmeii cei rai si vicleni. Aveam sa aflam
mai i-ziu, se intelege, ca Mos Grigore Sfidtosu, autorul
acelor versuri, era un alt nume al lui George Silviu, a carui
semndtura era tipdritd pe coperta elegantelor volume
publicate in Editura Fundatiilor Regale sau ale celor
admirabil ilustrate, de exemplu, de George Tomaziu, pe care
le cumpdram din cele citeva anticariate — cite ramasesera
in Bucurestiul din anii liceului nostru. Ceva mai tirziu,
aveam sa-l descoperim pe George Silviu, autor al unor
substantiale analize ale textelor nietzscheene, obtinute
printr-o adevaratda conspiratie cu bibliotecarul de pe atunci
al Facultatii de Filologie. Eram tineri asistenfi universitari gi
aflasem ca toate volumele purtind semndatura lui (inclusiv
traduceri din Nietzsche, Duhamel sau Paul Bourget)
fusesera trecute in aga-zisul .fond special“; spunind
lucrurile mai pe sleau, erau interzise pentru cad, intre timp,
autorul lor plecase definitiv din tara.

Ceea ce mi se pare ca defineste, in primul rind, opera lui
George Silviu e marea ei disponibilitate tematicd, orizontul
ei intelectual larg. In 1927, de pilda, el putea sa publice
deopotriva doud incintdtoare piese in versuri pentru copii si
o riguroasa talmdcire a Ditirambilor catre Dionysos ai lui
Nietzsche. De altminteri, scrierile pentru copii alterneazd,
de-a lungul intregii evolutii a creafiei sale, cu poemele de



meditatie gravd, cu eseurile si cu articolele ce reflectda o
atitudine -civicd fermd, aspirind consecvent la implinirea
unor idealuri democratice si umaniste. A avut de suferit din
pricina lor. a fost intemnifat — aga cum se petreceau adesea
lucrurile pe atunci — fdra sd fi fost judecat. Nu i s-a mai
ingaduit sa-gi practice profesiunea de avocat, scrierile lui nu
au mai primit decit rareori aprobarea de a fi publicate,
piesele de teatru nu i se mai reprezentau. Sofia sa, Renée,
fondatoare a teatrului romanesc de pdpusi, a fost
concediatad, fiica cea mare exmatriculata din Universitate.

In acegti ani sumbri ai vietii, George Silviu a aflat refugiu
in scris. Se consacra acum cu totul unei indeletniciri pe care
o indrdagise din primii ani ai tineretii si o privise mereu ca pe
0 necesara deschidere spre oameni, un semn al participarii
la viata lor, impartdagire a visurilor si durerilor lor. Dar opera
lui (din nefericire, nepublicatd in mare parte) nu e numai
confesiunea unui poet sensibil, indrdgostit de lumind, ci gi
dovada convingatoare a credintelor unei generatii de
intelectuali, a aspiratiilor ei morale gi sociale, a tragicei ei
prabusiri sub prigoana dictaturii. Cel care, in 1938, intr-o
marturisire vibrantd, declara ca simte cum s-a imprietenit
cu Dumnezeu (Revelatie), aveq sd se priveascd, dupd doud
decenii de visuri gi de suferinte, ca pe o ,epavd/ care se
mai zbate,/ respirind otravd/ si singurdtate“ (Visurile). E
cuprins aici nu numai un crimpei tragic al biografiei unui
poet care, totusi, nu se ldsase infrint de potrivnicia
timpurilor, pentru cd dorul sdu de oameni ,razbise prin
bezne“, asa cum avea s-o declare in anii apropierii de
moarte (Din singuratate), ci al destinului unei generatii
osindite sa asiste la sfarimarea visurilor ei.

Crezul poetului se exprimd intr-o viziune mai compexda
decit ar lasa a se infelege listele numelor de colaboratori ai
publicatiilor in care ii regdsim semndtura. S-ar putea spune,
mai curind, cd George Silviu a _fost un temperament artistic
deschis unor forme gi idei literare diverse, unite insd printr-o
constanta incredere in poezie ca modalitate de a transmite
direct cititorului infelesurile propriei lumi lduntrice, ale acelei
lurni unde se creeaza versul.



Volumul care l-a fdacut cunoscut cititorilor si criticii
literare, Paisie psaltul spune, din 1934, nu era doar un
exercifiu stilisticc o ,pastisare“ a frazei din cartile
inceputurilor literaturii romane, agsa cum, surprinzdtor, a fost
receptat de unii dintre cei mai importanti comentatori ai
fenomenului poetic romanesc din acel rodnic deceniu. In
realitate, George Silviu isi proclama astfel adeziunea la un
program, coerent elaborat, de punere in valoare a traditiilor
culturii romanesti. Paisie psaltul e, de fapt, un argument pe
care poetul il aducea in sprijinul ideilor tradifionaliste, intr-o
polemica al cdrei moment de maximd intensitate se
situeazd tocmai catre mijlocul deceniului al IV-lea. Traditia
culturala fusese identificatd de unii susfindtori ai ei
aproape exclusiv cu creatia folcloricd. Poezia lui George
Silviu ilustreaza o directie mai suplda de interpretare care
interpreta formele traditiei ca pe un element al posibilei
sinteze poetice a modernitatii. Pentru cé versurile din Paisie
psaltul nu erau o reactualizare nostalgica a lexicului arhaic,
nici doar o demonstratie a virtuozitdfii prozodice: ele
reflectau o incredere exemplard in continuitatea culturii
romanesti, George Silviu alaturindu-se, in felul acesta, unor
teoreticieni care, in paginile unor reviste importante (de
pilda, ale Gindirii, printre colaboratorii cdreia el s-a aflat, de
altminteri, multa vreme), sustineau afirmarea vigureasda a
autenticitdatii artistice prin recursul la vechile tradifii. De
fapt, autorul lui Paisie psaltul a fost, alaturi de Sandu Tudor
sau Matei Alexandrescu de exemplu, si, in planul artelor
vizuale, Anastase Demian sau Marcel Olinescu, unul dintre
cei care au ilustrat, in generafia afirmata imediat dupa
primul razboi, semnificatiile programului gindirist.

Dar lirica lui George Silviu nu a ramas strict definitd de
doctrina traditionalista a Gindirii; el a avut o atitudine mai
supld, eliberata de orice prejudecdti pragmatice. El a
colaborat, de pildd, si la Sburatorul lui Eugen Lovinescu, a
carui viziune era net potrivnicd, se gtie, celei a Gindirii.
Sau, in acelagi deceniu al Ill-lea, la Nazuinta (publicatd la
Craiova), al carei articol-program era semnat de Simion
Mehedinti si despre care se gtie cd a participat la o incisiva



campanie declangatd impotriva gindirismului. La alte re-
viste care reuneau scriitori de orientdri foarte diverse: la
Viata literara, de pildd, numele lui George Silviu de
regdseste aldaturi de cel al unor fogti colaboratori ai primelor
serii ale Sburatorului gi de cele ale altora, cunoscuti din
paginile Gindirii sau neaqfiliafi la nici o grupare literard.
Foarte tinar, focgeneanul stramutat la Bucuregti publica nu
numai in paginile Nazuintei din Craiova, ci §i in cele ale
Icoanelor maramuresene, aici impreund cu scriitori de
orientari atit de diferite cum erau George Mihail Zamfirescu,
Ion Marin Sadoveanu, Elena Farago, A. de Hertz, Ion Pas
sau N. Davidescu. La Premiera ilustrata (revista cu
existenfd efemerd, intre noiembrie 1928 gi iulie 1929),
impreuna cu Nicolae Iorga, Minulescu, George Mihail
Zamfirescu, Scarlat Callimachi, Ion Vinea sau Lucian Boz.
La Secolul (care nu a vazut lumina tiparului decit vreo
citeva luni, in 1932), cu Liviu Rebreanu, Arghezi, Tonitza,
Gib Mihdescu, Carol Ardeleanu, Simion Mehedinti, Al
Badauta, Al Dima, Radu Vulpe sau I. M. Ragcu. La Europa -
(intre noiembrie 1935 si mai 1936), cu Camil Ring, Ion
Calugdru sau Geo Bogza.

Dupa intreruperea prezentei sale in paginile de comen-
tariu cultural sau politic, pricinuite de interdictiile din
vremea razboiului, George Silviu apare din nou. De exem-
plu, in Raspintia (in subtitlul careia se afirma limpede cd e
devotata ,drepturilor si libertdtilor cetéitenegti®), aldturi de
Brunea-Fox, Athanase Joja, Maria Banug, Lucrefiu
Patragcanu, Gala Galaction, I. Ludo, Ion Pas, A. M. Sperber
sau C. I. Parhon. In Lumina cu Arghezi, Eugel Relgis, Ion Th.
Ilea, Camil Baltazar, Gala Galaction, Cezar Dragoi

Nu ezita sa-gi trimita colabordrile la Pamintul nostru,
care se proclama ,organ pentru apdrarea intereselor
ialomitenilor“ (!); e drept ca aici semnau si Victor Eftimiu,
Cezar Petrescu, Panait Istrati, Agatha Grigorescu-Bacovia,
I. A. Bassarabescu, Demostene Botez sau George Gregorian,
la fel de putin ialomifeni ca si el Sau, degi opera lui literard
a evoluat mereu sub semnul respectului fata de tradifie, a
putut sa colaboreze la o revista de avangardd cum era



Pinguinul, a cdrei orientare a fost hotdrita de scrierile lui
Geo Bogza, Stefan Roll si Andrei Tudor, de ilustratiile lui
Victor Brauner gi Jules Perahim. (Dar e tot atit de adevdrat
ca aici semnau si Nichifor Crainic sau N. Batzaria, care se
aflau, se stie, in pozitii ferm opuse avangardei).

O imprejurare semnificativd e aceea a colabordrii sale la
Aurora, ,organ al Partidului Tdrédnesc®, aflat sub directia
doctorului N. Lupu, si la care mai publicau alfi membri
marcanfi ai acestui partid, C. Stere printre ei. Dar se stie
bine cd, incd de cind abia depdgise virsta adolescentei,
George Silviu devenise membru al Partidului
Social-Democrat: va define demnitdfi importante, va
reprezenta partidul in momente de rdaspintie ale agitatei
istorii politice de la noi §i, mai tirziu, va fi persecutat din
pricina opiniillor sale social-democrate padstrate cu
neabatuta consecventda. Va publica articole si versuri in
paginile revistei Santier (,tribuna libera pentru constiinfe
libere®), unde publicau si Constantin Titel Petrescu, Ion Pas
si dlfi reprezentanti de frunte ai social-democratiei
romanesti. Dar asta nu il impiedica sd scrie si pentru
publicatiile altor partide, atita vreme cit putea sa-gsi pastreze
libertatea congtiinfei si se putea rosti fara a fi oprit de
interventiile redactiei, impotriva primejdiilor ce amenintau
destinul tarii si al democratiei romanegti. Aga se explica gi
coluborarea lui la Cuvintul liber al Wi Tudor
Teodorescu-Braniste, fara indoiald una dintre cele mai
insemnate publicatii de orientare democratica din anii '30.
George Silviu semneazad aici vreme de un an, din toamna lui
1935, pind in octombrie 1936; era, deci, intr-o epoca de
mari tulburdri si pericole. Poetul delicat gi visdtor, autor al
unor madrigale sau al unor descrieri de naturd caligrafiate
cu finefe, isi gdsea surprinzdtoare resurse de a combate
energic, cu un verb vehement, pe un ton polemic acerb,
manifestdrile extremei drepte; cu atit mai semnificative cu
cit alternau cu versurile pline de gingdgie, interventiile lui
polemice dezvaluiau un spirit decis, lucid, categoric
adversar al tendintelor extremiste si al tuturor incdlcdrilor
dreptului omului. Articolele lui se impotrivesc, foarte clar,
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deopotriva introducerii cenzurii presei gi politizarii
magistraturii, amestecului politic in viafa universitard, atrag
atenfia asupra pericolelor reprezentate de fascismul
autohton si de nostalgiile ,dupd privilegiile regimului
cenzitar si dictatura“. In presa democratica a acelor ani,
George Silviu a reprezentat una dintre congtiinfele civice de
autentica noblete ale intelectualitdfii de la noi.

Dar el ramine, mai presus de toate, poet. Versurile lui au
uneori o gratie de stampa _japoneza, o sensibilitate ce nu
cade, insd, niciodatd in maladiv: ,Amurgul fese pinze,
amestecind culori,/ In parc un zvon de gsoapte plutegte
printre flori.../ .../ Ce melodie curge pe trepte gi poteci ?/
Mic, podul iti ofera spinarea-i, ca sa treci;/ Imbragigari
tacute, aluneca, perechi.../ Atita prospefime — si toate —
atit de vechi.../ Pierdutad, rasfatatda, te-ai bucura mereu:/
Tot parcul te adord... Ai tresdrit ? Sint eu !“ (In parc). O
poezie care alterneaza melodia calma a versului de factura
clasica si pe cel ritmat in contratimpi energici, sugestivi:
~Rostogolit ca o piatra pe fundul guvoiului,/ — razlefit,/ .
uitat in urma convoiului... undeva — in hau — / fara timp
si fara parere de rau.../ Simfeai s§i tu, mingtindu-mi
fruntea/ ca intre Dumnezeu §i mine se rupsese puntea ?/
Tu/ careia nu-i gasesc inteles/ fara orizont, fara soare,/
Jara linie,/ farda culoare.../ Pune privirea ta pe cregtetul
meu — / w-arn imprietenit cu Dumnezeu®. O asemenea
marturisire a dramei interioare, facutd cu simplitate, cu un
freamadat interior ascuns cu discrefie, convinge, desigur, mai
mult decit orice declarafie grandilocventd.

In primele doua sau trei decenii ale evolutiei sale, George
Silviu era, in primul rind, un poet al imaginii picturale
construite uneori din juxtapunerea culorilor tari: ,O frunzd
rosie,/ alta galbend,/ alta pamintie* (In parc). Sau, mai
des, al peisgjelor de noapte in care formele abia se
deslugesc in lumina palida a lunii: ,Inalfi si zvelti copacii —
inalti pind la stele:/ din raddcini se urca un freamat pin’la
ele.../ De sus — in lac — romantic — se oglindegte cerul,/
Si-un schit cu ziduri albe igi deapand misterul” (Moment).
Sau, intr-un vers ce concentreazda, metaforic, un tablou
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lucrat in pensulatii largi, ,Tacerea, printre stele, s-a toldnit,
unica“ (Gest). Sau: ,Atit senin, sub lund, cind a mai fost pe
lume ?“ (Sub luna).

In vara lui 1939, poetul e concentrat. Aude pretutindeni,
in jur, ,un tragic zdngdnit de arme* si poezia lui capatd
brusc un ton tragic. George Silviu asculta ritmurile triste ale
pagilor cadenfati ai soldafilor, priveste chipurile oamenilor
care pling, priveligtile dezolante ale cantonamentelor
militare: ,Aici nu-i nimeni. Casa e pustie./ Ograda e in
dezordine./ Un cline se apropie, migcind timid din coadd,/
st cu priviri umile/ igi pune capul jos.../ vazduhul poartd
haina de noroi“ (Cantonament).

Regimul cromatic se schimba, cenugiul gi negrul domind
peisajele evocate in anii ‘39 si '40. O notd expresionista igi
Jace loc intr-un spatiu poetic deschis pind atunci spre
orizonturile largi ale apelor linistite si ale dealurilor molcome
cu paduri luminate calm de luna. Acum, ,clini vagabonzi/
scormonesc pamintul,/ in deal./ linga cring.../ soarele
toamnei zimbegte absent.../ ciini vagabonzi latrda strident... /
corbi vislind cu gesturi de convalescent.../ ce latrat agresiv
si ce miros de hoit !/ decor de zdapada, de pamint, de
noroi,/ — un stirv de cal dezgropat/ de ciini si de corbi.../
Soarele toamnei zimbeste spre noi:/ decor de razboi*.

Ritmurile catifelate de pina atunci devin aspre, citeodatd
de-a dreptul brutale. Ceea ce coincide cu rostirea, tot mai
des, a unor cuvinte ca singuritate, intuneric, noroi, sfigieri.
Priveligti care, cu putina vreme inainte, i se infatisau ca
niste adevdrate prilejuri de bucurie, se estompeaza acum
»prin pinza ploii“. Dupd rézboi, poezia lui George Silviu se
lumineaza din nou, pentru o vreme, de speranta; dar
inseninarea nu dureaza decit putind vreme, pentru cd
poetul trece din nou prin incercari dureroase. Coplegit de
sentimentul insingurarii si al zaddarniciei, poetul traieste o
tragedie ale cdrei dimensiuni se pot madsura, de pildd, in
versurile intitulate, simplu si elocvent, Trist, scrise in vara
Iui 1955. Si totusi...

Cu o admirabila vitalitate, cu o vointa pilduitoare de a nu
se ldsa infrint, George Silviu se impotrivegte ,otravii“ care
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i s-a strecurat in taind in suflet gi igi aduce aminte ,de
noapte side luna“: un miracol sufletesc se implinegte gi, asa
cum nu au putut decit foarte putini s-o facd poetul
redescoperd zimbetul.

In exil, se pregadteste sd trdiasca o noud viafd, sa scrie .
o noud poezie: ,Azi noapte/ as fi vrut sa topesc toate
cuvintele/ — asa cum se pot topi metalele — / ca sa le-aleg
si sa le torn din nou/ — cu alte chipuri, cu alt confinut,/ cu
alte rosturi, cu alt ecou,/ scuturate de zgura,/ curate,/
intregi,/ graitoare/ — aga cum stiu sd fie metalele — / ca
niste flori leganindu-gi petalele/ cu alte chipuri, cu alt con-
tinut,/ aga cum trebuie sa fi fost la inceput” (Azi noapte).

Poezia isi redescopera sunetul curat, adieri linigtite o
strabat, orizontul i se redeschide, plin de culori gi de soare.
Dar adincurile congtiintei lui George Silviu nu se pot lumina:
el afla citeodatd, dupa ce s-a certat ,cu toate indoielile®, o
lume nemintuita de tristefi si de injustitie, ,o lume de magti
side peruci“: ,Undeva,/ oamenii mor de glonf ori de foame/
si poetii cinta binefacerile catugelor.../ Ziarul descrie un nou
faliment,/ o crima sentimentald,/ un divorf senzational, o
fraudd, un vid, un scandal,.../ ... totul a reintrat in normal®
(Citeodata). Poetul simte din nou insingurarea in mijlocul
zarvei multimii, al ,gloatei“; ,Dar mulfimea n-are/ Cum sa
ma-nteleagda — / Valul in migcare/ Ca un bloc se-nchea-
gd — / Si-mi sporesc surghiunul/ cu singuratatea/ i ramin
de unul/ cu strdindtatea” (Strada).

Poetul nu se poate desparti de idealurile sale umaniste,
de principiile sale morale si nu igi regasegte bucuria in
marele orag in care se simte singur intre ,frumusefile
ospitaliere” ale departarii. Si totugi... Pe malul Senei, el se
simte ,fericit ca un contrabandist.../ printre vami gi
opreligti,/ am ascuns-o bine: toaté fara am adus-o, aici, cu
mine !“ (Contrabandi). Impresionantd aceastd trdire
dureros de intensa a sentimentului cd sufletul nu i se poate
desprinde din raddcinile tarii pe care o poartd mereu cu
sine.

12



Umbrele se lasd pe versurile unei poezii delicate ce se
insenineaza ori de cite ori poetul scrie despre fiinfa pe care
o iubegte si al cdrei chip alungd tristetile celui in adincul
caruia .fug si se cautd/ — lumini si culori — gi goluri si
umbre/ gi linii ciudate“. Poezia de dragoste a i George
Silviu gi-a pdstrat, de-a lungul anilor, intreaga putere de
vibratie, muzicalitatea si discreta stralucire: versurile
dedicate sofiei sale alcdatuiesc unul dintre cele mai
reprezentative capitole ale operei sale. Si, neindoielnic, ale
poeziei romanegsti de dragoste din acest secol

Dupd cum, un capitol semnificativ e cel reprezentat de
»snoavele, pildele si vorbele cu tilc*, strinse laolalta sub un
titlu ce vorbegte, desigur, de la sine: Pacala. Versul sprintar,
narafiunea cursiva, umorul curat, lipsit de trivialitafi,
morala sandtoasad, formulatda simplu, fara nici un fel de
emfaza, asaza aceste povestiri mucalite printre cele mai
izbutite scrieri ale genului din literatura romanda. Pacala e
aici comentatorul intelept si poznag, ascuns privirilor
cititorilor; totugi, el e prezent tot timpul gi ii pune in miscare
pe actorii acestor miniaturale comedii de caracter,
observindu-i cum se indreaptd, apoi, spre pdcat: sint rai,
mincinogi, meschini, intriganti. Dar pacatul cel mai greu e,
in ochii lui George Silviu, prostia, pentru ca ea ii indeamna
la rele chiar gi pe cei care vor sd facd bine, dar nu au gi
priceperea sa il faca.

Alteori, snoavele sint povesgti hazlii — Rabojul, Moartea
amagita, De cind se bat ciinii cu pisicile sau intregul ciclu
de Mici intimplari — in care, ca in naratiunile populare,
morala nu e pusa in evidenfd, ci e continutd in insdasi
tesdtura cu haz, in pdfaniile personajelor. George Silviu
dovedesgte si aici familiarizarea cu tipologia tradifionala: gi,
in aceste scrieri, aparent doar glume, ilustreazd un intreg
cod etic consolidat de traditie.

O congtiinta intelectualad de mare sensibilitate, demnda,
fideld adevarului gi principiilor fundamentale ale uma-
nismului. Un poet cu un orizont cuprinzétor al dramelor si
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bucuriilor oamenilor, inzestrat cu o claritate melodioasd a
versului. Acesta e George Silviu, cel pe care volumul de fata
il aduce din now, aga cum se cuvenea, in actualitate. Si al
carui Epitaf, compus intr-un moment de restrigte, cu 15 ani |
tnaintea mortii, suna atit de vibrant si de adevdrat:

Pana de nadejdi gi vis
obositd — a cazut:

a crezut in tot ce-a scris

si-a scris numai ce-a crezut...

DAN GRIGORESCU



DATE BIOGRAFICE

Pe 2 ianuarie 1901 se nagte, la Focgani, Silvius Goliger (George
Silviu), ca fiu al Herminei si al lui lancu Goliger, arhitect gi
presedinte al Comunitétii israelite din Focgani; tatal poetului este
cel care a construit edificiile a numeroase licee din tara, a reficut
citeva manastiri si a renovat palatele in care isi aveau sediul
ziarele ,Adevarul” si .Dimineata“.

Urmeaza cursurile primare si secundare la liceul Unirea din
Focgani. In 1922 isi ia licenta in drept la Facultatea de Drept din
Bucuresti. in 1923 obtine gradul de sublocotenent la Scoala de
ofiteri.

in 1920 se inscrie in Partidul Social-Democrat, iar in 1923 in
Liga drepturilor omului. ' )

In perioada 1920-1930 e redactor la ziarele democrate
~Adevarul®, .Dimineata®, iar din 1926 si la .Lupta“, pina in 1937,
cind ziarul este suprimat de citre guvernul Goga —-Cuza. Conco-
mitent, colaboreaza la mai multe ziare gi reviste ale vremii:
.Gindirea® (1920—1939), .Adevirul literar* (1920—1939),
.Rampa®, .Aurora“ (1921—1937), .Farul“ (1926—1927), .Icoane
maramuresene” (1934 —1935), ,Nazuinta“ (1922--1929), ,Premi-
era ilustrata® (1928-—-1929), .Pamintul nostru“ (1932—1933),
~Pinguinul” (1935}, .Lumina“ (1945—1947) etc.

In 1930 se casitoreste cu Otilia Ghibu, scriitoare si jurnalis-
ta.

Intre 1927 si 1931 este atasat de presa pe lingd delegatia
romana la Societatea Natiunilor.

Din 1924 pina in 1939 practica avocatura in baroul Ilfov, din
care cste radiat ca urmare a dispozitiilor antievreiesti.
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In 1938 se recasatoreste cu Renée Saraga, fondatoarea primu-
lui teatru de papusi din Romania. In 1947, sotia poetului este
numiti regizoare la Teatrul de papusi .Tandarica“, devenit
teatru de stat, functie pe care o detine pind in 1960, cind este
concediati in urma depunerii cererii de emigrare.

In 1939, George Silviu este concediat gi trimis, succesiv, la
gamnizoanele din Focgani, Ranghilesti gi Cernavoda, dar in iunie
1940 va fi demobilizat si radiat din cadrele armatei, potrivit
aceloragi dispozitii antievreiesti. Presteazd munca obligatorie,
care era impusi evreilor, lucrind la curitirea zapezii i apoi la o
intreprindere agricola.

Dupa 23 August 1944, cind Romania a trecut de partea
Aliatilor, gi-a recipatat drepturile cetdfenesti i se reinscrie in
baroul avocatilor din Bucuresgti.

In 1947 obtine, cu magna cum laudae, diploma de doctor in
drept, stiinte politice si economice al Universitatii din Bucuregti.

In pericada 1945— 1948 ocupa simultan functiile de: secretar
general, cu gradul de ministru, al Administratiei, al Ministerului
de Interne (prin Decretul regal din 4 martie 1945); pregedinte al
Comisiei superioare a planului de sistematizare gi urbanizare;
vicepresedinte al Comisiei de reconstruire a {arii; pregedinte al
Consiliului de administratie al Regiei autonome de asigurari ale
statului (A.D.A.S).

in martie 1948 demisioneaza din guvern si din toate functiile
publice. In iunie 1948, in urma fuziunii Partidului Social-Demo-
crat cu Partidul Comunist Roman, ii este refuzata reinscrierea in
baroul Ilfov, din care — la cererea sa — fusese suspendat pentru
incompatibilitate intre exercitarea functiei de avocat si a functiilor
publice detinute.

Intre 1949 si 1953 ii este interzis sd mai publice, iar piesele
sale, care nu au .orientare politicd“, nu mai pot fi reprezentate.



La 5 martie 1953 este arestat, fairda mandat, si detinut fara
judecata in inchisoarea politici din Calea Rahovei. E eliberat,
fara a i 'se da vreo explicatie, la 2 iulie 1954.

Intre 1954—1961 se consacra scrisului, degi nu i se publica
decit doua lucrari. In acest timp, indeplineste o modesta slujba
de functionar la asiguriri. In 1960 depune cerere de emigrare; in
urma acesteia, fiica cea mare este exmatriculati de la Universi-
tate, iar sofia este concediata de la Teatrul ,Tandarica“.

La 25 iulie 1961 George Silviu, impreunai cu sotia sa, Renée,
si fiicele lor, Lumioara gi loana, emigreaza in Franta, stabilin-

du-se la Paris.

Intre anii 1961—1971 continui si scrie versuri si lucreazi la
romanul Igrasia, inspirat din anii petrecuti in detentie.

La 16 mai 1971, poetul George Silviu se stinge din viata la
Paris.

Urna sa funerara se gaseste la cimitirul Pére Lachaise.






Moment

Inalfi si zvelti copacii — inalti pina la stele :
Din radacini se urca un freamat pin-la ele.

De sus — in lac — romantic — se oglindeste cerul,
Si-un schit cu ziduri albe isi deapana misterul.

Singuratatea cinta prin glasul unei fete ...
Nu ne-a vazut — si trece — in leganari incete.

Vreau sa-ti ghicesc privifea — si-o simt, si ti-o ghicesc :
Culcus de-azur si noapte — de cald, de omenesc !

Te stringi infioratd pe scoarta unui trunchi ...
Tot ceru-si pleaca fruntea si-ti cade la genunchi.

Nu se mai vad copacii, nici stelele, nici schitul —
Tacerea igi pulseaza, discreta, infinitul —

Si dintr-un fir de iarba zimbegte Dumnezeu ...

... Cum de ne-am smuls de-acolo cu viata. tu si eu ?

1938
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In parc

Amurgul tese pinze, amestecind culori,
In parc un zvon de goapte pluteste printre flori.

Idilic — spuma alba saruta o cascada
Statuia uriaga s-a aplecat sa vada —

O salcie intinde un braj — prieteneste ;
S-a dezvelit si luna: o luna care cregte !

Ce melodie curge pe trepte si poteci ?
Mic, podul iti ofera spinarea-i, ca sa treci ;

Imbratisari tacute, aluneca, perechi.
Atita prospetime — si toate-atit de vechi ...

Pierduta, rasfagata, te-ai bucura mereu:

Tot parcul te adora ... Ai tresarit ? Sint eu !

1938
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Revelatie

Rostogolit ca o piatra pe fundul guvoiului,
— razletit,
uitat in urma convoiului ...

undeva — in hau —
fara timp si fara parere de rau ..

Simteai si tu, mingiindu-mi fruntea

ca intre Dumnezeu si mine se rupsese puntea ?
Tu

cireia nu-i gasesc inteles

fara orizont, fara soare,

fara linie,

fara culoare ..

Pune privirea ta pe crestetul meu —

.. m-am imprietenit cu Dumnezeu.

1938
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In expozitie

Ar fi putut si fie Aprilie mereu ...

Tablourile, toate, se distingeau cu greu

Desi lumina alba ne inundase brusc.

Purtai — pe sold — conturul duios, de vas etrusc,
Sub fruntea, dezvelitd, ardeau ca-ntr-un mister,
Albastre — doua flacari: doua bucati de cer, —
Iar mina — aninata de bratul meu — spunea

Ce mingiieri — in taina — s-au refinutinea! -

Eu am crezut in tine — si tu, in Dumnezeu :

Ah, de-ar f{i fost sa fie Aprilie mereu !

1938
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Balcic

In amfiteatru — case si dealuri — strilucesc ...

Ce liniste deplina, de cimitir turcesc,

A strins atita pace in stinca gi pamint

De se saruta cerul cu toate cite sint ?

— Decorul prinde-n golfuri albastre, departarea:
De unde-ncepe cerul ? Unde sfirseste marea ?

Caramizile — piatra se-ntinde pe terase,
Bronz-verde gi bronz-rogu in tigla de pe case —
Ingalbenite drumuri se urca si coboara —

Le-ai mai vazut — gi totusi le vezi ca-ntiia oara !

Flori mici, timid crescute, te-agteapta, aramii —
Ce mina si le-ntinde ? Ce suflet le primi ?

Flori, mina, suflet, ziduri, copaci, porti vechi, cismele
— Atit de felurite, si-acelasi cer in ele !

Neverosimil, totul cu pacea se confunda !
Plutesc, pe cer, corabii ? E soarele-ntr-o unda ?

... Pamint si cer si apa s-au strins si se facura
— Cu plante si cu oameni-o singura faptura ...

Ma vad traind in tine — gi-aga ma regasesc ...

In amfiteatru — dealuri si case stralucesc...

1938
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Gest

Ghiceam, prin sita noptii, un trup de rindunica ...

Tacerea, printre stele, s-a tolanit, unica —

De n-am ramas de veghe decit noi doi §i marea ...
iti auzeam dorinta, — iti ascultam suflarea, —

iti descifram, in suflet, porniri §i ezitari, —

— Si-nchipuindu-mi gestul, inchipuiam fertari !...

... Te contura vapaia — ca sa te simt mai bine.
Cu mii de brate strinse te-nlantuiam de mine,
Si te sorbeam cu mina, cu coapsa i cu gura ...
Prezenti pretutindeni, — iti mistuiam caldura
Acoperindu-{i trupul suav — ca-ntr-o uimire -
Cu sarutare aspra si-mbragigari de mire ...

... Sfirgsea, — infioratd, — o noapte. Nu visam ?
Trup zvelt de rindunica — aga cum te ghiceam —
Prinzind eternitatea in gestul efemer ...

... Pe nesimtite, zorii s-au aninat de cer {

1938
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Tristete

Ce grava cade seara i ce decor solemn !
Chiar murmurul de ape se stinge, la un semn ...

Spre dealuri, pasari negre s-au cuibarit in vie —
— Tristetea impleteste in juru-mi, colivie.

In care parte-a lumii e gindul tiu acum ?
Te string in brage, totugi, iubito, ca si cum

Faptura ta intreaga ar fi aici, cu mine ...
As vrea sa-mi strig durerea, ca si-ntelegi mai bine

Cum mor in juru-mi toate — cind nu te simt a mea !...
Copacii, iarba, dealul, ma-ntreaba: ,unde-i ea ?*

De ce ai vrut sa taca refrenul apei ? Care
E semnul ce opreste a cerului migcare ?

Ma simt atit de singur — si-atit de fardi-ndemn !

... Ce grava cade seara gi ce decor solemn !

1938
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Scherzo

Sa-mi ingadui, My, sa-{i spun
Toate vorbele banale :

— Suflet clar si cald si bun —
Cint de bucurii astrale,

Patima de gind trupesc,
Rug de doruri i de vise,
-- Si divin gi omenesc, —
Brate spre etern deschise.

— Toate cite mi le dai
Le ador, si mi se pare

Ci ne-am mai iubit noi, My.
Printre epoci milenare ...

1938
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Pe malul Argesului

Ascult, — si apa curge discreta si ticuta ...

Puteai sa fii o giza, o floare ori o ciuta,

— Ceva la fel cu locul — un fir de iarba, poate,

Si totusi, doar pe tine te-as fi ales din toate !

M-as fi plecat spre tine — cu viati si cu moarte —
Lasind ursitei grija pe drumuri sa ne poarte, -
Ti-as fi vorbit cu gsoapta de ciripit si vint,

Urcind in tine seva de stea si de pamint,

— Ori ce-ai fi fost, oriunde, oricum : te-as fi simtit,
In rasarit de soare la fel ca-n asfintit,

In linie, in gesturi, in sunet, in culoare,

— Te-as fi simtit prin tot ce ma bucura sau doare —
Si-ai fi-nteles in clipa de vraja si uimire

De ce, in vesnicie, e doar o regasire !...

Ascult, — si apa curge discreta si tacuta ...
Pe frunte, amintirea ti-a desenat o cuta, -
Pe cerul din privire trec indoieli de-o clipa
$i-o umbra-si profileaza fugara ei aripa ...

Vorbind, se linisteste launtricul tumult ...

... Tot ce-mi spui tu acuma — eu am ghicit de mult
Intr-aripari duioase de visuri omenesti -

Ce te-au facut, anume, si fii aga cum esti

... Tu stii ca egti frumoasa ?
Tu gtii cit esti de buna ?
Da-i voie bucuriei din inima-mi, sa-{i spuna,
— Cind frageda si tandra de bratul meu te-anini :
Cum se iveste-o lume de cintec si lumini.
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De-acuma inainte — e simplu si firesc:
Ne-am regasit pe drumul divin §i pamintesc
— Torente contopite — simtiri ingemanate
O singura iubire faptura ne strabate, —

De nimeni tulburati, de nimeni abatuta ...

... Ascult, — si apa curge discreta i ticuta !

1938



Noapte

Sint obosit ... In noaptea in care ma cufund —
Durerea-mi rascoleste, sub ape, pind-n prund,

Pina-n adinc, in lumea pe care-o stiu doar eu ...
Prezenta pretutindeni, te regasesc mereu ...

Incerc sa-{i scriu. Departe, pe unde esti acum, —
Simti dorul cum te cheama si cum isi face drum ?

Simti locurile, toate, pe unde-am ratacit,
Cum imi vorbesc de tine gi-ntreaba: ,n-a venit ?“...

... Ce impietrita-i noaptea, ce neagra, fara stea !
Orasul doarme ... Strada a atipit siea ...

Cu-ncrederea cu care copilul suferind
Asteapta alinarea, — incet, un brat intind,

Si-mi plec spre tine fruntea, de parc-ai fi aici ...
Tresar ... E gol in juru-mi ... Nu-i inca zi, si nici

Durerea despartirii n-a renuntat la dor !
De-atit nesomn si ochii si sufletul ma dor ...

Sint obosit ... Ce-mi spune iubirea, si-o ascult ?

E-atit de noapte-n mine ... O si mai fie mult ?

1938
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Sub luna

Atit senin, sub luna, cind a mai fost in lume ?
Lumina zilei parca a-ntirziat anume, —
Lumina tolanita pe stinci si peste vai,

De parc-ar arde-n noapte multime de vapai, —
Lumina-ncremenita sub mina unui vraci

— Lumina zilei, prinsa de ierburi si copaci ...

Din ochi, cu nesfirsitul, vorbesti indeosebi ...

In linistea deplind — ticind, raspunzi gi-ntrebi ...

E noapte ? Iata luna, imensa, ireala. -
Nimb auriu — luminé - urzeste din beteala !

... Vor muntii gi padurea si cerul sa te vada

De staruie beteala in jurul tau, gramada ?

1938
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Febra

Ce temeri — cu straine accente — au purces
— In limba lor ciudata si fara ingeles —

Cu strigate stridente sub bolta-ntunecata, —
Ca gindurile-mi, toate, s-au alarmat deodata ?

... Erau, in zarea alba, — acolo sus — pe creste —
Impurpuriri ferite de gindurile-aceste ...

Acum, in febra noptii, amorfe-ngrijorari,
Apocaliptic joaca pe crestele din zari.

... Cuvintul tdu e molcom, — si, totusi, doare greu ...
In fond, rostesti tu oare ce-aud, acuma eu ?

Stiu: pinza de paianjen, pe ochi, se tese deasa,
Urechea se infunda gi vorba-i inteleasa —

Esti la un pas de mine si nu te mai zaresc,
Cu simturile, toate, in spatiu te ghicesc, —

— Ca sa nu cad, ma sprijin, — schitez un zimbet trist
Si — fara sa mai banui -: de mult nu mai exist ...

Vezi ? Totul se destrama, imaterial, din mine ...

Doar zimbetul ramine. plutind duios spre tine !

1938
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Ecoul

Cum doare citeodata nelinistea ... Tii minte
Ce pauze imense dormeau.intre cuvinte ?

N-ai descifrat privirea-mi, ca-n alte dati, — si n-ai
Stiut ce zbuciumare in inima-mi gaseai ...

As fi-ncercat anume si ma salvez vorbind:
Ma surprindeam, pe apa ecoului, plutind ...

Rosteam — in gind — povestea cu mii de amagiri,
Simteam in mine taina duioasei indragiri

Asa cum ti-am mai spus-o, — cum o repet acu’ :
Cum nu se poate altfel — si cum o stii gi tu !

Stiu c-am tacut: dar n-aveam sa-ti spun nimica nou

Si tot ce ti-ag mai spune, ar fi doar un ecou ...

1938
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Pas cadentat

Pas cadentat si cintec :
trec ostasii.

in promoroaca toamnei,

ce tinara e dimineata rece !
Prin satul proaspat

— cu cintecul —

pasesc cu ei:

sunt, toti, ,ostasii mei”.

... Batrina care s-a oprit, privind,
si-a inodat broboada cit mai strins ...

A izbucnit batrina-n plins.

Cintam, si trecem mai departe.

In zari e linigte; lumina, juciausa,

a pus culori de toamna gi de bruma
pe frunzele de nuc si de porumb.
Batrina plinge.

cintecul pluteste — rindunica-ntirziata —
si pasul nostru e de plumb.

1939
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Ecouri

Cine stringe ecourile, toate,
in inima mea ?

Am trecut, singur, pe cimpia fara sfirsit.
Toate durerile lumii

despleteau sfigieri :

plumbul serii imbracase, metalic, orizonturile ...
... tacerea curgea,
maiestuoasa, —

peste clocotul indbusit ...
... sintem noi,

oamenii,
pe toate fronturile !

1939
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Singuratate

Tunelul fara capat al noptii ...

Comprima toate resorturile

ca sa nu izbucnesti, —

groaza mea de singuratate ! —

— vagabondaj agonic prin toate posturile,
goana dupa o licarire de lumina,

dupa un cuvint bun,

dupa un zimbet omenesc,

dupa un pic de liniste intre oameni linigtiti. -
poate, chiar dupa o noua nelinigte ...

cind ai sa-ti intilnesti singur privirea

— in intuneric —

atunci,

abia atunci,

nu va mai fi, pe pamint, singuratate i...

De ce alergi atit de grabita prin tunel
inima mea ?

... am sa obosesc alergind dupa tine,
inima mea

Inteleg. Te-a ranit toamna.
E frig, pasarea mea speriata,
si tunelul noptii e fara capat !...

1939
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In parc
(RESEMNARE DE TOAMNA)

O frunza rogsie,
o frunza galbena ...

ecoul serii, idilic, agonizind.
Toamna-gi face datoria

si fiecare planta
scuturindu-se resemnata
ofteaza:

JFie 1“...

O frunza rosie,

alta galbena,

alta pamintie ...

Fie !

1939
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Cantonament

Aci nu-i nimeni. Casa e pustie.

Ograda in dezordine.

Un ciine se apropie — migcind timid din coada -
si cu priviri umile

ist pune capul jos ...

viazduhul poarta haina de noroi.
Ce toamna !...

Ce-i A Sofiei Gheorghe ? Ce ti-a spus mogneagul ?
Aa ! .e ostag” ? Si .,nu avea pe nimeni” ...

Opt cai si trei soldati.

Repede ! Ce mai stati ?!

Aduna-ti oamenii,

fa ordine prin curte,

ai grija si de ciinele ramas al nimanui,
adapa caii, da-le de mincare,

Si..

... unde-ti zboara gindurile

A Sofiei Gheorghe ?

1939
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Decor de razboi

Ciini vagabonzi
scormonesc pamintul,
in deal,

linga cring ...

soarele toamnei zimbeste absent ...

ciini vagabonzi latra strident ...

corbi, vislind cu gesturi de convalescent ...

ce latrat agresiv si ce miros de hoit !
decor de zdpada, de pamint, de noroi, —
— un stirv de cal dezgropat

de ciini si de corbi ...

Soarele toamnei zimbegte spre noi :

decor de razboi.

1939
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Note de seara

Trec norii, gravi, in ritul pagin al inserarii.
... Ce multe si ciudate culori pe-ntinsul marii !

Departe, inspre coasta cu bratul arcuit,
Prin ceata, parca valuri spre cer s-ar fi suit

Faramitind — pe coame de spume si metaluri —
Imaginea difuza, de ape si de maluri.

Acum, prin pinza ploii, se estompeaza totul.
In portul gol soseste si noaptea, de-a inotul, -

- Si-ncet, din tarm se surpa o palma de pamint.
... A spus ceva, Balcicul ? N-am auzit ! E vint !

1940
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Balcic
madrigal intim, pentru Mai

Sunt ale noastre, stincile si malul,
Si drumurile — multe, cite sunt —,
Si-asinii blegi, cu pasul lor marunt,
Si casele turtite de pe dealul

Pe care-alearga puii de tatari ...
Sunt ale noastre goaptele-nspumate
Si murmurele marii turburate,

Si vintul cu accente-atit de tari !

... Ce poate sti strainul, trecatorul,
— Chiar cind admira-un col{ mai pitoresc —

Céa-n oraselul cu aspect turcesc
Viata noastra si-a gasit decorul ?!

1940
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Pe deal la Cochirleni

pentru Mai

Am sa-mi aduc aminte, acum gi-ntotdeauna,
De florile plidpinde — pe deal si prin poieni —
Cind gingasa-ntre ele, pareai ca ele una,
Privind albastrul apei, spre lac, la Cochirlenti ...

Departe, macii rosii se sarutau sub soare,

— In preajma-ti galben, verde si mov priveau spre cer.
— Timid, un fir de iarba te-atinge pe picioare, —
Tacerea cintd-n inimi pe coarde de eter ...

-Nu ma uita“-ntilnindu-ti privirea, — tot albastra,
Te-a sarutat, suava, — gi-n calmu-ntregei firi

Recunogtea o sord, — ca si iubirea noastra
Aprinsa-n bucuria acestei regasiri !...

1940
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Tatal nostru

Tatil nostru

carele vii de la munca, —

obosit,

incovoiat,

cu miinile grele,

cu fruntea umbrita de frigurile grijilor,
sfinteasca-se numele tau,

faca-se voia ta,

— precum in cerul viselor tale,

asa si pre pamint !

Piinea noastra cea de toate zilele,
da-ne-o noua, astazi,

trudita,

framintata cu vlaga ta,

dospita in freamatul masginilor, -
piinea noastra cea de toate zilele
dupa care mai jinduiesc copiii si copilele
in veacul de foame si nadejdi ...
Déa-ne-o,

impreuna cu toate gindurile tale,
ca sa crestem

razvratiti impotriva nedreptatii,
dirji pe baricada libertatii,

— da-ne-o noua, astazi,

buna ca tine,

— pina se va implini povestea
cuvint cu cuvint:

precum in cerul viselor tale,

asa si pre pamint !
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Dor

(CAUZALITATE)
pentru Mai

... Toamna trece pe sub brazi,
Vintul bate spre coline, —
Niciodata, pina azi,

N-am vorbit asa cu tine :

Vremea moare vestejit,

Si — sub linisti aparente —
Cerul, bolta gi-a-negrit :
Toate stelele-s absente.

Spune-mi tu — iubita mea —
S-ar putea sa nu mai vina
Decit noaptea cea mai grea
Fara zimbet de lumina ?

*

Mi se pare, uneori

Ca plutesc pe-un val de ceata, —
Ca pe coarde de viori

Toate cintecele-ngheata !

Spune-mi tu -~ iubita mea —
Vine-o primavara noua ?
Cintecul va mai vibra ?

Sau sa-mi fring vioara-n doua ?

*

... Simt ca-ncerc sa pun in vid
Fantezie si culoare !
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Ochii, obosifi, se-nchid,
— intunericul ma doare !

Spune-mi tu — iubita mea —
Crezi ca gindul o sa spere

— Cirtitei asemenea —
Numai bezna si tacere ?!

... Dar tu gtii — iubita mea —
Ca viata mea e plina,

Cind ma aflu-n preajma ta,
De nadejdi si de lumina.

Niciodata, draga Mai,
Dorul n-am putut ascunde :
Unde esti ? De ce nu-mi dai
Cerul ochilor ?!

Raspunde !

1952
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Moment

pentru Mai
cu ele trei..

Peisaj provincial

si contrast fara pereche :
cerul, marea, birja veche,
-- birja cu un singur cal !...

Carul mare, luna noua,

briza serii — tot ce vrem !...

— ce ne face sa taicem
sl noi doi, si ele doua ?

1955
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Trist ...

Stau tintuit de suferinte —
si nu gtiu care e mai grea:
tristetea dragelor fiinte

sau insdsi suferinfa mea ?...

Nadajduiam sa dau rasfaguri

dar — in durerea-mi de nespus —
la masa marilor ospaturi

nici o firima n-am adus ...

~ Privesc, cu stinjeneala, jocul

si-ag vrea — cind nu mai pot sa zbor —
si nu le pot umbri norocul,

nici dulcea voiosie-a lor ...

... Prin gindurile-ntunecate
nici o lumina n-a patruns ?

Ba da ! Indemnul lor razbate:
le-aud cum rid — si mi-e de-ajuns.

1955
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Luna plina

moment pentru Mai
Invaluiti in aburi de vis gi luna plina
Salcimii dorm pe brate de liniste deplina ...

Durerea se-nclegteaza de ginduri si de trup —
si ghearele-i sfigie, §i scormonesc, si rup ...

La citiva pagi e marea (frumoasi, negresit !)
si totusi e departe, pierduti-n nesfirsit ...

Mi-o-nchipui rasfagata, si luna rasfirindu-i
beteala risipita, in joc de-oglinzi, la rindu-i ...

Se stringe-n mine zarea, la modestia rimii
si — pironit in scaun - invidiez salcimii ...

Nu ! am s-alung otrava ce-n taina s-a ivit,
si cioburile negre, de optimism strivit,

Si-am sa-mi aduc aminte de mare si de luna
cum le-am vazut alt'data cu tine impreuna !

Durerea-si sfarma coltii: si i-a sfirmat gi-acu’ !
Renasc !

E luna plina !
~ asa-i c-o vezi gi tu ?!

1955
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Zimbet

Priveai, de la fereastra, amurgul ce-gi lasase
Paleta-nsingerata — pe mare si terase ...

Sfirgsea — infioratd — o zi ...
Un far, departe,
Clipea — crezind ca poate, prin semne, sa ia parte

La jocul de lumina ce se ivea pe cer ...

Cintau — un val gi-o stinca ...
Desprinse din eter

Veneau — pe zvon de ginduri - cuvinte
fara grai ...

— Ce armonii si taine gopteau - ci tu zimbeai ?

1955
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Epitaf

Pana de nadejdi si vis
obosita — a cazut :

a crezut in tot ce-a scris
si-a scris numai ce-a crezut.

1955
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Ca sa parcurg
pentru Mai

Ca sa parcurg

etapele — in drum intors —

te-am luat prin aparenta linigte de-amurg,
cind toate violetele gi-au stors

culoarea gi miresmele sub pasii mei,
te-am luat sa vezi

un univers de jar gi de zapezi ...

Ca sa-mi ghicesti prezenta permanenta
sub steaua imanenta

a clipei razvratita-n vegnicie,

am colindat cu tine impreuna

poteci cu luminoasa poezie

si le-am cerut sa-{i spuna

de mai traiesc si mai rasuna

ecourile —

ecourile viselor cintate

atunci cind clopotul din inima gtiam ca bate
ca infinitul, in eternitate ...

Ma bucuram sa-i desfagor

prin galeriile sapate

cu dalta vremii, in granit,

firidele — de patimi calcinate —

si inflorind manunchiuri de cristale
care-ar zimbi privirii tale,

sa fac sa se deschida cuiburi de geode
— desavirsite si materiale ode -

ca sa-ti ofere pe itinerar

arhitectura spectrului solar !
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... te-am luat prin aparenta liniste de-amurg
-- precum un demiurg —

sa te conduc la zbucium si la viata,

la tot ce chinuiegte gi rasfata,

sa vezi {inut de lava gi de gheata,

— ¢l s4 ma-ntimpine,

sa simt vibrind

— 0, vanitate ! propria-mi creatie —
intregul univers cladit in gind,
intreaga mea realitate

in care clopotul din inima rizbate

in jerbe de culori si de lumina,

sa simt din nou

tumultuosul viselor ecou

in armonia serii pline

de nesfirsitul framintarilor din mine ...

... dar de vazut, nu te-am vazut
decit pe tine |

1955
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Geodele...

pentru Mai

Dac-ai patruns

in labirintul meu de umbra gi lumina,
in galeriile cu bolfi si prabusgiri
cu taine si cu straluciri

de mina —

daca de-a lungul stincilor sterile
ai intilnit filonul de metal —
n-ai banuit geodele'in care
ti-am pregatit buchetele polare
in geometrii de linii si culori,

in translucide forme de cristal,
in poliedri daltuiti cu fantezie
din dragoste si poezie,

geodele in care-aveau sa stea
buchetele din aluat de stea !

... peretii minei pot fi reci si umezi
dar flora de cristale

— aceasta flora luxurianta

pe care-o-nchin desavirgirii tale —
isi va pastra-n eternitate

culoare, linie si puritate,
marturisindu-{i prin prezenta ei
descoperita ori ascunsa inca

sub stratul dur de stinca —
incandescenta care-a zamislit-o
ca si te bucure

in amintirea mea,

iubito !
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Destin

Cu timpul umbre mari din patru zari
Coboara mina vesgnicei uitari

acoperind cu omenesc destin
ecoul efemerului festin !

N-o0 sd ramina, poate, nici un vers
din cite — ani de ani - am scris gi-am sters,

nici un cuvint din cite-am asternut
pe-al paginilor pur gi alb tinut !...

Dar tu, cel care-n suflet mi-ai mijit,
pe care l-am iubit gi I-am slujit,

miracol viu si lacrima si crez,
lumina ce-ai dat trudei rost si miez,

iluzie spre care-am nazuit
nadajduind, cazind: c-asg fi suit -

— tu, visule, de moarte nu te temi !

vei dainui, sint sigur, peste vremi !

1956
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Cintecul
(FINAL)

Am scris cu pana aspra. Adeseori, cu singe ...
m-am mistuit prin bezne cu fiecare foc --

Iar inima — oglinda ce prinde si rasfringe —
a adunat §i zimbet si scrignet, 1a un loc.

Ecou din frimintarea iscata in mulgime,
cintarea-mi — ca sa deie izbinzii trup si glas —

a fost, mereu, doar umbra tesuti-n gind si-n rime,
Ce-o insofea, urmind-o spre piscuri, pas cu pas.

Ah, gheata vesniciei nu stie sa dezmierde,
iar ielele uitarii potecile-mi agin — _

Ce va ramine oare din zvonul ce se pierde,
pe care-1 soarbe noaptea putin cite putin ?

... Pe culmi de vis se-naltd - cu firea-i omeneasca —
i-binda, ale carei nadejdi le-ai indemnat, —

iar cintecul, in ceata adinca si fireasca,
se-afunda si dispare, solemn si resemnat !
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Armura

E — poate — numai aparenta:
— un coif gi-o platoga de vis ...
o simt in juru-mi, imanenta, —
si-mi lasa pieptul larg deschis.

As lepada-o, dar mi-e teama:
ca ispitit de-un gind absurd —
m-ag azvirli spre ce ma cheama
in ceata clipelor sa zburd -

despovarat de timp si spatii,
momeala proprie, — flamind
de siderale incantatii,

din cupa fulgerelor bind !

Dar sus, pe piscul unde nu ne
ajung nelinigti gi tristeti —
eternitatea mortii pune
neiertiatoarele-i peceti.

... Priviti armura-mi necesara —
pe care-o port, sub care lupt:

e din otel pe dinafara,
si singera pe dedesubt.

1957
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Seara la pescuit

Albastra cupa-a boltii s-a rasturnat, sfioasa,
Tragind in adincime, prin unde, cit cuprinzi —
Nu-ma-uita, gi iarba, si salcia pletoasa,

Si chipurile noastre pe funduri de oglinzi ...

Vezi ? Totul se desfirad gi tremura-nspre maluri —
Si clipele se lasa chemate §i se scurg
Topindu-se-ntr-un zimbet cu linistea din valuri,
Cu ziua ce paleste in umbrele de-amurg ...

Opaitul de seara se-aprinde si se stinge, —
Cresc valurile serii, suind, obositor —

$i doar o libelula coboara-n zbor si-atinge
Lucirea impletita de-otel si cositor ...

In sat inmugureste joc sprinten de lumini
Si pacea isi asterne ticerea sub botfori

In timp ce — ca treziti — se-arati luna plina
Privindu-se-n oglinda prin trestii gi prin sfori ...
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[luzie

Céazuse, cindva,

un vreasc in padure -
si-n bezna-i visa
luminile pure:

visa cer smal{at

pe care sa-1 vada

— ca ieri — inaltat
din tinara mlada ...

visa gi privea
pindind sa patrunza
o raza de stea
prin stratul de frunza ...

(ah ! vis intetind
iluzia trista :

sa stii, putrezind,
ca cerul exista !)

1959
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Tabloul

Pe-o pinza cu flori
zimbesc trandafirii
si cinta-n culori
imaginea firii:

sint rosii, vibrind,
in zeci de nuante —
petale redind
lumini si sperante.

In juru-mi se-aud
pufniri si reprosuri:

— Tabloul e ,crud*!
Si-s prea multe roguri !

" ... Ah ! poate ca nu-i
pe gusturi natinge.

Dar stiu ca-1 facui
cu propriu-mi singe.

1959
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Din singuratate
-Ah, organele-s sfarmate
si maestrul e nebun !

Iata-te, orbeciind

~ prin noi solitudini !

... Gindule ! te-i fi caind,
la mari altitudini ?

negru adinc, linigtit,
de vesnice goluri —

... bolta s-a dezmirigtit
de orice simboluri ...

— stai, zbuciumat navodar |
de ce te mai chinui ?...

cine se-agita-n zadar

cind nu stie destinu-i ?

— Nu ma voi mai resemna
in singuratate !

chinul meu, dor va-nsemna
de ce-i in cetate,

dorul de oameni razbind
prin bezne, tuneluri -
dorul de flacéri scriind
spre magice teluri —

iar de va fi sa-mi inec
in apa uitarii

luntrea pe care-o petrec
spre limita zarii,
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ma voi intoarce din nou
cu ochii spre creste

sa vad — prin negrul ecou
zbucniri si proteste !

1959
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Prezenta

— Ce mai cauti, aici, intre oameni
umbra discret pe ziduri prelinsa ?
doar cu norii de plumb mi te-asemeni,
nu cu flacara vegnic aprinsa !

— Am fost foc pe altarele muzii,
aprig torent de jar si vilvoare,
foc de vis torturat de iluzii,
picatura de stea si de soare !

Intre voi retraiesc — iar si iara —
chinul placut al jertfelor mele,

si zimbind catre vremea fugara
bucuria ma-nalta spre stele !...

... Am gresit ? Mi-a fost soarta ingrata ?
A fost flacira mea ireala ?

De-ag trai intre voi, inca o data,
ag mai face aceeasi gregeala !

1959
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Final

... Tresarind, pregatindu-te-n pripa —
Ca si cum ai sfirsi peste-o clipa !

Ca si cind, lepadind o povara
Te lasi prins de vreo unda fugara,

Ca si cum te cufunzi dintr-odata
Intr-o liniste imaculatai !

Ca si cind tac si pirghii si roate —
Si se scuturi florile, toate ...

Ca si cum treci cu buna gtiinta
Prag de umbra, rivnind nefiintd —

Ca si cind ceru-si sfarama-naltul, —
Ca si cum, dintr-o data, esti altul ...

Despartirea cu bici de zabava
Ti-aduce licoarea suava

Drumul ? Unul, si fara rascruce !
... Numai dragostea te mai conduce -

Numai dragostea, pura si buna,
Mai ramine cu tine-mpreuna,

Ca si cum peste umbra si ceata
Te-ncalzeste si te mai rasfata !

Sa te rupi de placeri efemere
Ca si cum vesnicia te-ar cere,
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Ca si cind ai dat totul uitarii
Limpezindu-te-n graba plecarii,

Ca si cum in sfirsit ai pricepe
Fericirea cu ce gest incepe — ...

Doar tacerea suprema sa fie

Impecabila filozofie !

1959
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Visurile

Cum de nu-i sinu e
Nimeni sd-mi raspunda
Cine-mi bate-n cuie
Linistea profunda ?

Jarul prins sub gheturi
A-nceput s-apuna —
Noaptea-n val de ceguri
Umbrele-si aduna,

Risul neputintii
Inima-mi strapunge — :
Am in fata minii
Visurile-mi ciunge,

Visuri ostenite,
Pure si neroade —
Cu, intepenite,
Aripe schiloade ...

Cine-mi incolteste
Visurile mele
Sfigiind, hoteste,
Ce-a ramas din ele ?

Iata-ma-s: epava
Care se mai zbate,
Respirind otrava
Si singuratate !
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... Hal, izbavitoare
dragoste eterna !

... Pentru cine-s oare
Steagurile-n berna ?

¥

Lasa, ori viteaza,
Pleaca-te, secunda,
Si-mi cristalizeaza
Linigtea profunda !

1959
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Sonet

Iar te-am surprins pe drumul de suplicii
Spre telul doar in visuri accesibil

— Sub cerul tiu absurd, indefinibil —
Bitrine gind intinerit de vicii !

Te mistui i renagti pe-un gol oribil
Si nu-ngelegi ce joc de artificii
Momindu-te, asteapta sacrificii —
Setos si irizat si intangibil !...

N-ai invitat nimic §i niciodata
Din marea poezie zbuciumata,
Din efemera noastra existenta,
Din visurile noastre de mai bine

Ce s-au aprins in mine gi prin tine —
Seismograf uman prin excelenta !

1960
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Oamenii ...
pentru Mai

Pana mia-ndeamna la scris
Inima-mi bate mai tare :
Sint un fugit ? Un proscris ?
Un condamnat la uitare ?

Timpul ma-ngala, incit
Umbra pe ochi mi se lasa.
Ne-am zbuciumat ? Cum si cit
Nimanui azi nu-i mai pasa {

Nu-i vezi pe toti la festin ?
Chiotul creste i creste —
Oamenii dugi de destin
Trec mai departe, orbegte —

Trec surzi — si n-ar zabovi
Ca sa-nteleaga ce rana
Singera-n inima gi

Picura singe sub pana !

... Cu in{elegerea ta,
Vino si spune-mi, iubito :

Cum de pot oare uita -
Drama pe care-au trait-o ?!

1962
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Visul

Eu tot ma-ngin cu visul ! In anii grei, de lupta,
Nici n-as fi vrut, vreodata, de el s ma dezbar :
Cilauzindu-mi gindul, vapaia-i ne-ntrerupta

Mi-a luminat drum aspru — dar drum de adevar !

Cind temnita prigoanei si lantul umilintei

Ma povirneau sa gitui din om ce-a mai ramas —
Cind negura si moartea pluteau scrignindu-si dintii,
Doar el venea, cu soapta-i, sa dea nadejdii glas !

De cite ori, celula si strimta si murdara,
Si-a-nsulfletit deodata tavanul mohorit

Cu zugraveli iscate din zvon de priméavara,
Prin nesfirgitul noptii sa-mi tina de urit ?

De-abia acum, in ceasuri de doruri zbuciumate
i1 vad cum zburda tinar pe-al vietii meterez,

Si-1insotesc, sub cerul cu semn de libertate,
Si-i simt chemarea dirza gi caldi, — gl visez !

1962
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Icoana de toamna

... Amestec gi-mpletesc rugina
Cu umbra direlor gilbui —

Si pun beteala de lumina
Si-un pic de verde, unde nu-i.

intind o pata de culoare

Pe zarea-n ape albastrii —

Ca un tirziu apus de soare

Pe-un vechi chenar de sihastrii —

Dar rosul care se prelinge
Nu-si ia flinta din penel,
Si-o flacara ce nu se stinge
Zbucneste apriga din el,

Si toamna inimii tresare
Cu doru-i inca patimag
Ivind Siret si Olt i mare
Si Dunare si Fagarag !
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Notatii de toamna

De cind stiti limba pamintului meu,
frunzelor, foilor ?

v-ati desprins tremurind

smulse de vint

in murmurul ploilor —

toamna de goluri —

cer negru, tabu :

zgribulit, ca frunzele moarte,
parcul Saint-Cloud ...

dintre iedere verzi
ochii toamnei timpurii
rotesc priviri de obicei indiferente

seara ofteaza

intr-un decor superfluu -
ca-n Fagaras, ca la Rodna ~
in parc la Saint-Cloud ...

certitudini eterne
se sting, crepitind ...

imagine gtearsa
de litografie :

o frunza rogie,

o frunza galbena,
alta pamintie ...
Fie ...

... Toamna-mi plinge pe obraji

cu picuri de ploaie ...
de cind vorbiti limba inimii mele,
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frunzelor, foilor !
v-ati agternut mingiioase
peste-un vis dezgolit...

departe, oragul vibreaza —
viata trece peste taceri

pe aripi de avion
un salut insolit ...

1963
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Florile

Pini sa-mi straimut umbra —
zicusem blestemat

hranind cu propria-mi utopie
brazdele, straturile ...

numai florile mele rogii

strivite,

zdrobite de negura cu cizme de fier
mai agonizau in miinile mele

am sarutat pamintul

cind le-am cules

— una cite una —

induiogat de propria-mi mila

si de mila tuturor visatorilor din lume.

... Am sarutat pamintul exilului meu !

florile mele,

supravietuiesc :

ochii lor de petale ranite

vad departe,

— departe —

unde libertatea mijegte de dupa gratii !

1963
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Toamnele trecutului

Piata.
Forfoti. Lume de bruma si ceata.

Cosuri cu mere,

cosuri cu nuci,

cosuri cu gutui —

culorile toamnei la indemina oricui.

Toamna adunata in cosuri.
... amintiri, evocari, reprosuri ...

Prin forfota indiferenta
e-o altd toamna prezenta:

cintec, zimbet, chiot,

cules de vie --

rugul soarelui stropeste cu aur ciorchinii,
o paleta magica vopseste ciulinii

si pune arama topita pe frunze de fag ...

... am ratacit in pustiu —
unde sa trag ?

cioburi de culori prifuite gi sparte -
in timp, un veac ne desparte !
cosuri cu alune,

cosuri cu gutui ...

cosuri cu mere, struguri, cu nuci ...

pas fara tel, unde ma duci ?
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Piata.

Lume de bruma si ceata.
Trecutul

in vaste cortegii :

toate toamnele cu jerbe aprinse
intr-un alai delirant,

intr-un joc intangibil ...

imagini faramitate ...
ah, tristete in singuratate,
sentiment indefinibil.

1963
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Noua legenda a lui Lot

Cind n-a mai fost din mine decit suspin gi rana
In toamna obosita de putred si de plof —

Cu fiecare clipd m-am prefacut in stana

Privind cu ochi de sare si lacrimi, inapoi.

Incremeneam in spaime gi-mi inecam oftatul,
Dar nu precum femeia acelui biblic Lot :

Si azi strabat pamintul de-a lungul si de-a latul,
Cu ochiul, cu piciorul, cu gindul —~ peste tot !

Ma catar, cad, urc iaragi, bat lungi poteci de gheata,
Calc prin nisip in flacari, trec mlagtini de cogmar, —
Si rodia visata, de aur si dulceata,

Imi lasa gust de sila, de muced gi de-amar.

Zoresc, si smulg din fata-mi privelistea fugara,
Si sfisii harta Iumii dé-azu¥ gt de noroi -

Si duc in pribegie tot dorul meu de tara,

Si prind puteri zvirlindu-mi privirile-napoi !

... Vinduser3 si tara si steag, pe-un blid de linte —
Intemeind pe singe spurcatul lor bairam ...

Plecind — vedeam doar umbra-mi pornind-o inainte.
Eu, ramineam. Sau, poate, ca nici nu mai eram.
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Timpul

Printre indoieli §i cautari —
sprijin in solitudine :
timpul !

printre nelinisti gi dezolari —
numai o atitudine :

timpul ...

printre sperante gi asteptari —

certitudine :
timpul

1963
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In asteptare ...
(TESTAMENT)

... Astept. Presimt ce vine. Revolta mea € vana :
Suprema intilnire se-apropie, fatal ...

Destinul singereaza pe cea din urma rana

Pe care umbra, neagra, s-a-nsciaunat brutal.

Stiu ca pasind hotarul, am sa va rup de mine

— lubirea mea de-a pururi, s voi, copiii mei —
Dar n-as vrea sfigierea cu lacrimi sa se-mbine,
Nici negura de doliu gi vaiet, la voi trei !

As vrea, plecind, iubirea-mi necontenit purtata

In dragoste sa lege ce-aveti frumos si sfint —

Si sa-mi simtiti prezenga — cu voi — de sof si tata.
Asa precum stiu astizi ca bine-va-cuvint !

Tristetea mea se-afunda in marea resemnare,
Va vad — i nu ma satur stringindu-va la piept ...

De v-am gresit vreodata va cer acurn iertare !
Si va sdarut pe crestet, iubitelor ... Si agtept !

1963
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Dorul

Stai coplesit, strivit de amintiri ?

Ai fruntea numai umbre, ginduri, cute,
de parca depeni visuri si prefiri
mataniile vremilor trecute !

~ Te vreau crescind in mine ca un zbucium
Cu izbucniri de flacira arzinda :

Ridica-te si fa-{i tristefea bucium,
Fereala pumn gi chiotul izbinda !

1963
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Ninge

Un strat de ninsoare
si-un vazduh de fulgi ...

alb resemnat
peste linigtea ochilor ...

tacerea s-a tolanit
rumegindu-gi induiogarile

ziarele n-au stiri cu litere mari

realitatea departarilor
perinda imagini de zapada
pe pagi de pisla — '
si totul e o plecare

pe un strat de ninsoare
sub un vizduh de fulgi —

sl totul e alb resemnat —

desi

undeva

trebuie si arda focul de vreascuri
cu flacara zburdalnica
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poate ca acum

cind sunt doua degete de nea
pe ‘acoperisurile Parisului,

si ninge

cu fulgi mari, —

ninge linigtit i acolo —
departe ...

1964
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Cautatorul de aur ...

Spal pamintul zilelor mele
farima cu farima —

... de multe ori
firicelul de lumina :
mi s-a parut ca salta cu zimbet de soare ...

mi s-a parut,
orl, poate, s-a risipit

o data cu daruirile omului care se mistuie ...

spal si caut,

fiecare bulgire,

fiecare farima,

si preling pe rana inimei
amestecul de apa si pamint, -
spal si caut scrutind intunericul.

aga se sfirgeste
intr-o eternitate de neguri

-- totul :

mina e obosit4,

ochiul soviie,

apusul coboari valuri de intuneric,

suvoiul de aduceri aminte
joaca sclipiri ingelatoare,
sclipiri de-o clipa,

pe oglinda neagra

a pamintului zilelor mele.

1964
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Binele si raul

Binele gi raul
Anii tineretii —
S-au topit in haul
Noptilor si cetii.

Pentru-a cita oara
Rana s-a deschis
Numai gindul zboara
Pe aripi de vis.

Nu e glas sa spuna

Cit am vrut sa lupt:
Struna dupa struna
Cintecul s-a rupt —

Noaptea-gi pravaleste
Bezna peste tot
Inima mijegte
Ramuri noi, din ciot,

Si-n tic-tac cu pasul
De pamint i stei .

Mai aude glasul
Visurilor ei.

1964
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Teama

Sa vrei sa scrii —
sl sd moara cuvintele
inainte de-a fi rostite —

sl totul dizolvat in gol —
intr-o singuratate

care te confunda cu golul ...
sa vrei sa scrii —

sl sa auzi cum vine sfirgitul
inainte de-a fi spus totul !

1964
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Azi-noapte

Azi-noapte

as fi putut sa topesc toate cuvintele
— aga cum se pot topi metalele —
ca si le-aleg si sa le torn din nou

— cu alte chipuri, cu alt continut,
cu alte rosturi, cu alt ecou,
scuturate de zgura,

curate,

intregt,

graitoare

— asa cum stiu sa fie metalele —
ca niste flori leganindu-gi petalele
cu alte chipuri, cu alt continut,

aga cum trebuie sa fi fost la inceput.
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Floarea din pahar

— Cum de-am ajuns in salonul acesta ?

Eu nu-s decit o farba
o biata iarba
cu-o floare stingace in virf ...

licurici de sticla

se joaca de-a stelele --

si-o flacara alba, rotunda, ciudata,
maimutaregte soarele-n plafon ...

cum de-am ajuns, aici, in salon ?

mi-aduc aminte

ca sorbeam, cu frunzele, cerul —

§i cd ma leganam pe tulpina

cu radacina infipta adinc in pamint ...

cind s-au frint stejarii,
— si pe mine,

iarba plapinda,

m-au frint ...

s-au auzit cizmele

— cizme de oameni §i cizme de roti -
calcind peste toate,

trecind peste toti ...

eu nu-s decit o {arba

- o biata iarba trista
cu-o floare bolnava in virf -
stiu ca va trebui sa mor
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ca o inima fara har,
departe
departe
departe
ofilitad de dor —
singerind intr-un gol de pahar ...

nu stiu cum am ajuns aici, in salon, —
si-ncep sa mor

visind soare

si cer

sl vint —

si zimbesc cu petalele palide

si ma mingii cu gindul

ca radacina e inca acolo-n pamint !

... in codru cresc flori albastre
flori galbene
flori stacojii.

— poate c-au si inceput a miji !
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Pata de nor

»-.. §i nOrii treceau
intr-o stranie libertate“
{OSCAR WILDE)

... Pata alba, de nor,
fluturindu-si marama
alearga de zor

spre tata, spre mama ...

Stiu ca duce cu ea

— peste lege si soarte —
lacrima mea

acolo, departe !

Marea cerului orb
poarti, sprintena, pata :

zarile-o sorb
spre mama, spre tata.
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... Faceti jocurile

Domnigoara sprinteioara
ai avut prejudecati ?

sunet dulce de vioara
plimba gindurile, stol,
intre fum si alcool ...

ce va preocupa, doamna ?
v-a fost teama de ceva ?
dupa cum veti constata
lumea joaci bacara ...
nu vedeti ce berechet e
intre bule si rulete ?
Vi mirati ?

E un ,progres*
de la sine ingeles !...
Ne falim cu tot ce-i nou :
tara are cazinou !

Domnule cu patru gusi
nu mai ezitati la usi :
crupierii nostri, toti,
sunt — firegte — poligloti !
Se vorbeste orice limba,
si

la ,casa“

vi se schimba

— pentru mize -~
feluritele devize :
acceptam si franci

si lire, —

cocosef,
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— valute ,tari* —

marci germane si dolari
contrarevolutionari !
Nu avem pentru valute
vechi idei preconcepute,
dupa cum n-avem deloc
aprehensiuni la ,joc* ...

Construim hidrocentrale,
punem baza lumii noi,
facem planuri cincinale
combatind un nou razboi
¢l luptind la masa verde
cu turigtii la un loc
solidaritatea noastria

e-n cagniota

siin joc :

— Hai !

— Nimica nu mai cade !
- Jocurile sunt facute !
-- Puneti aur ! Lei ! valute |

... Sapte ! ,Rouge, impair et manque !...*
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Telegramele diminetii

Telegramele diminetii
tin isonul metroului
in fognet de ziare —

pe paginile cu cerneald inca umeda
vorbesc evenimentele

din toate continentele —

din toate tarile

din toate {inuturile ...

griji,
nadejdi,
bucurii —
zidez...

La inceputul pribegiei

cautam numele tau in ziare —
tara a dorului !

... articole,

telegrame,

notite,

comentarii,

fapte diverse si intimplari

de peste oceane,

de peste mari —

iuregul lumii contemporane

— cu titlu“ pe pagina-ntreaga,
ori cu ,titlu® mai mic ...

... numai despre tine

nu pomeneau, niciodata, nimic !
...Ba, nu ! O singura data,

de mult,
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cu litera cea mai marunta
— in citeva rinduri —
o singura data

despre un accident de cale ferata ...

... O tristete
peste atitea alte tristei !

... ¢ind o sa citim telegrama

adevaratei dimineti ?
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Cintec pentru mama

M-am surprins

cu ochii pe harta

alegind dintre continente $i oceane
locsorul cerului dintotdeauna ...

... acolo std mama

culcati in perne de pamint
si-mi aude

de sub lespedea fara cuvint
fiecare tresarire,

fiecare gind ...

ce lege conduce destinele ?
— amurgul, obosit,
si-a taiat vinele ...

unde e riul, unde e binele ?
existi departe ? existd aproape ?

... adun tot albastrul
sub obosite pleoape,

si-1 topesc in inima,

si se face cintec,

— cintecul pamintului —

vibrind pe toate gamele, acelagi motiv ...

...asae — mama -
ci nici un cintec nu moare definitiv ?
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Moartea inimii

Lumina s-a ascuns in culori
St culorile-n noapte ...

cite dimineti

atitia sori —

si o singura moarte.

Am fugit sa m-ascund

cu inima mea

in care domnea o noapte fara sfirgit —
o noapte cu toate culorile topite-n ea ...

eram singur
intr-un pustiu
in care nimeni nu-si arunca privirea ...

eram singur
ca un album de amintiri neintelese ...

Am vrut si alerg, sa caut,

sa strig —

si m-am intilnit cu o noua durere :
cerul nu mai avea

nici stele,

nici mistere —

am tresarit, ascultind ce era in auzul ascuns,

mi s-a parut ca un glas mi-a raspuns
-- ca-ntr-un joc de oglinzi si de glasuri -~
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mi-a vorbit de tara

si de rasarituri sub bolti fara nouni ...

... inima mea a strigat !

... credeam ca sunt voci :
erau doar ecouri.
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Liniste
pentru Mai

Intr-o duminica de octombrie gi de pace
lumina serii se culca voluptoasa

cu pleoapele grele de visuri

zimbind,

in parc.

lumina serii,
adiind in matasuri,
duioasi,

unduind,
intelegatoare ...

martgigorul lumii privea catre noi,
ca o petala argintie —

... era linigte,

si toamna,

si duminica buna i calda, -

si pasii nogtri se amestecau cu seara,

si lumina serii se oglindea in ochii nogtri ...

ai simtit inima mea
ce tare batu ?

si luna, si parcul, gi seara
erai tu !
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Strigatura

Pasarile calatoare

Toate-s slobode sa zboare,
Fug de farna i de ger
Pin-ce viscolele pier,
Ritacesc pe unde vor

Si se-ntorc la cuibul lor,
Numai oamenii — nebunii —
In izbeligtea furtunii,

Dupa ce se razletesc

Cuibul nu si-1 mai gasesc !
De s-ar stringe dor cu dor
Toate visurile lor,

Toata dragostea de tara,

Nu s-ar face primavara

Ca un soare cald si bun
Sa-i intoarca din surghiun ?
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Ecou tirziu

Am fost, dintotdeauna, un zumzet de emotii
— Cochilie de glasuri §i vuiete de mari -
Ciob de oglinda-n care s-au regasit, cu totii,
Ecou tirziu — stramosii de ginduri si visari —

Toti razvratitii lumii care-au murit pe roata
Profetii, rastignitii — si-ntregul lor sodom :
Toti faclierii vietii care-au visat sa poata
Inscauna dreptatea gi dragostea de om !

Asa am dus in mine, in picurul de soapte,

In murmure ticute, aprinsul lor indemn —
Si licar ce-si ineaca lumina-n glod de noapte,
Si zare de nadejde si rug si tel si semn !

... Azi, zumzetul se stinge ...

Auzul mi se-anina
De volburi de tacere si susur de chemari — :
Oglinda scoicii suna a pata si rugina —
Doar linigtea viseaza vuit ecou de mari !...
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Dupa naufragiu

Am umblat intr-un univers albastru
pe oglinzi juciduge cu spuma de soare,
pe coame clipind imaginea lumii,

cu vintul,

cu pinzele,

cu jocul furtunii ...

acum,

dupa naufragiu

ma legan

pe urletele si pe tacerile apelor,

si inelul ochiului meu e gol

— epava a singuratagii —

si destinul ma paraseste

— sub un cer oarecare —

in nerost gi uitare. -

Ca orice colac de salvare
nu-s nici din metal

si nici din alta materie tare :
sint o faptura

din cilti, din lemn si din pluta
harazita sa-ntinda oricui

0 mina care ajuta.

... ciltii si lemnul incep sa putrezeasca.,
oboseala ma cheama la fund,

am pierdut socotelile timpului,

valurile mugca din pluta cu din{i de sare,
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furtuna-si indeamna sirepii

pe cer si pe mare,

dar eu stiu ca trebuie si mai plutesc
— ca o prezenta a viefii —

ca o nadejde de nimeni abatuta

ca sa pot intinde

omului, dacd m-ar ciuta,

0 mina care ajuta.
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Capri, in ploaie

Vintul zburleste coame albe

pe triunghiul golfului

sub cenusiul burnitei —

spinari de spuma,

defilare fara sfirgit

in fata insulei care miroase-a primavara ...

sub pulberea fina a cerului

frunzele palmierului vislesc vertical.

Pinul incearca sa-si netezeasca ciuful,
florile galbene si-au lipit obrazul de stinci,

mugurii si bobocii au inca stingacii si mirari ...

din camera cu geamuri mari

coboari in terase, gradinile,

— strabatute si ele, de fiorul umbrei —
si pun pete de culori tari

pe fondul aburiu ...

lumina zilei cerne o linigte de somn
ca o plutire in bratele eternitatii ...

... rostogolirile albe

defileaza intr-o goana fara sfirgit

si insula suride in prada iluziei

si 1 se pare ca a invins destinul imobilitatii
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alunecind ca o nava imaginara

pe o mare de taceri

— grabita,

departe,

orbeste,

prin penumbra si ceata-nconjuritoare -
peste coamele albe mereu cilitoare ...

... Poate, spre soare.
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Contrast

Un garden-party —

si totul firesc :

pretutindeni marea —

pretutindeni insula de un proaspat pitoresc ...
Pe fundaluri de stinca

buchete de case catarate

intre pete verzi de palmieri si de pini,

si palete multicolore — ‘terase si gradini ...

Soarele se scalda in toate valurile -
cerul igi pune, noaptea, toate podoabele —
si pe toate potecile se plimba priméavara ...

toate barcile au fost vopsite de Van Gogh ...

e o liniste de carte postala ilustrata —

o liniste dintr-o lume de basm si de niciodata —
cu decoruri luxuriante

joc infinit de pietre caramizii,

de cer, de mare,

de case,

de plante -

o liniste de echilibru si gratie.

... sfioasa, uluita, stinjenindu-ma,
numai propria mea agitatie.
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Amintirile ...

Defileaza cu podoabe de pietre false
si te umilesc cu bogatia lor mincinoasa
ca sa te simti si mai singur in izolarea ta ...

ai sadit cindva un copac
in mijlocul desertului —
ca o candela in mijlocul noptii de-a pururi ...

— ai mai avea ceva de spus
intr-o limba pe care n-o intelege nimeni ?

nu te opri din mers, visatorule !
numai asa vei putea sa legi
in pinza resemnarilor

ranile singerinde ale indraznelilor tale de odinioara ...

... ele-si petrec bratarile si diademele
sticlind de farmecul lor neadevarat
intr-un joc ingelator

chemindu-te in lumea lor de regrete —

trebuie sa binecuvintezi cenusa

care s-a depus pe ochii gindurilor tale :
numai cine nu stie sa se uite inapoi
supravietuieste ispitelor golului ...
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... le-ai dat tot

si totusi mai vor —
pentru ca nu pot trai fara tine :
podoabele lor de pietre false
n-au nici o stralucire

fara lumina ta !
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Florenta

M-am pierdut — ca-ntr-o raticire
intre vis si inchipuire ...

timpul face pasi de-a-ndaratelea in cetate
si fiecare piatra are ceva de spus in eternitate.

numai eu am venit cu toata oboseala veacului !

cdlauza mea e dragostea —

prezenta ei pune evlavie in fiecare imagine :
toate culorile prind sa vorbeasca

prin albastrul ochilor ei !

... am stat cu gindurile ravagsite :
linga leul de marmura cu floarea de crin —

a trecut Dante —
si ne-am incrucisat pe Ponte-Vecchio —

Patriarhul inalt gi slab
care cobora.de sub cupola Domului
era insusi Michelangelo —

piata s-a golit de turigti —

clopotele de seard au tacut —

Arno culege stelele —

coloanele, pinzele, frescele incep sa viseze,

pe coline lumina noptii calca verdele i arama,

zbuciumul lumii s-a oprit la barierele cetatii.
totul e ireal —

105



totul e dincolo de timp si de loc
intr-o armonie de proaspat si de duios
de simplu si de curat

... plutesc in negtire

intre vis si inchipuire
insirind pe colinele adormite
linistea Agapiei,

tacerea Coziel,

taina Sucevei

si toate icoanele de la Neamt{ la Horez ...

visez —

si sint fericit sa visez {

1966

106



| Citeodata

Citeodata,

Dupa ce m-am certat cu toate indoielile,
Cind toate nadejdile singera pe cruci —
mi se pare ca ma strecor ca o umbra
intr-o lume de masti si peruci ...

Undeva,

oamenii mor de glont ori de foame,
si poetii cinta binefacerile catugelor.
Ziarul descrie un nou faliment,

o crima sentimentala,

un divort senzational,

o frauda, un vid, un scandal ...

... totul a reintrat in normal {
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Buna-dimineata

E inca racoare

si ziua abia-gi ridicA mugurii de lumina
si pulsul oragului e inca somnoros

si cerul plumburiu cerne bumita

pe bulevarde pustii,

pe oglinda mata a Senei,

pe trecatorul singuratec ...

doar un negru, matura strada.

Castanii s-au aliniat, pe ginduri,

sub coamele lor verzi —

Sena-si strecoara, stinjenita, valurile pamintii, —
vintul flutura un afig dezlipit

intr-o zbatere inocenta, —

semnalele de circulatie se joaca, singure, —
numai maturatorul

inainteaza mecanic

in urma timului —

maturatorul negru,

miscind ritmic coada maturii,

tacut,

adincit in munca lui,

curagind cheiul

de toate urmele insufletirii din ajun ...

E inca racoare —

si nimeni nu se grabeste

intr-o dimineata care ia chipul amurgurilor
numai negrul isi marcheaza prezenta
intr-un gol cosmic,
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da tirnului o migcare semicirculara,
inaintind cu pasi marunti,

ca un robot predestinat sa parcurga
tristetea fara margini

a nesfirgitului ...

nu-l mai intilnisem niciodata ...

de ce ne-am zimbit
ca o ,buna-dimineata“ ?
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Strada

Motto:
»A trecut cineva, vorbind
romanegte ?...“

Orb si surd la toata
Zarva din mul{ime
Am trecut prin gloata
Negtiut de nime —

Nestiind la rindu-mi
Ce ecouri pline

Pot trezi in gindu-mi
Murmure straine ...

*

... Vagi taceri de-o clip3,
Soapte ce framinta,
Glasuri care {ipa,

Vorbe care cinta,

— Mare agitata —

Toate impreuna,

Parca-i prima data

Cind le-aud cum suna l...

*
... Ce-a facut, anume,
De ma impresoara

Locuri, chipuri, nume
De odinioara ?
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Ce fior ma-ncearca ?
Ce ma mistuieste ?
Ce-auzii — de parca
Suna-a romanesgte ?...

Strabatind alaiul,
Caut in negtire

Sa raspund in graiul
Dulce la vorbire,

Dar mulf{imea n-are
Cum sa ma-nteleaga —
Valul in migcare

Ca un bloc se-ncheaga —

Si-mi sporesc surghiunul
cu singuratatea -

si ramin de unul

cu strainatatea ...
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Linga Chantilly

Iarba se bucura,
aratindu-si firele,
inaltele,
frumoasele.

Din catifeaua pajistei

ticerea saruti luciul apei stititoare
cu glas de lumina

sl zvon de culoare.

malul picoteste intre buchete de izma
si tufe de nu-ma-uita ...

nelinigtea gi-a lipit obrazul
de pacea din iarba inaltad —
intimidata de-atita nemigcare ...

apa-si tine palmele-i vefzi
nuferii galbeni, la soare ...

ce priveliste de necrezut —
ca gl cum n-ar fi fost niciodata framint,
nici ploaie, nici viscol, nici vint !

iarba se bucura
aratindu-gi tulpinele
inaltele,

frumoasele ...
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... numai nelinistea mea
aude ce n-aude niment !

— undeva,
poate departe, poate pe-aproape,
se-ascut coasele !
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Urcam in vis,

Treptele scarii inguste

Spre podul unei case

Pe care o cunosteam dintotdeauna
Si pe care nu o vazusem niciodats ...

Treptele trebuie sa fi fost

de mult subrezite —

'si pasii mei foarte nesiguri :
urcam,

insotit de protestul lemnului
scirtiind inegal

din fiecare incheietura si nod,
si din rugina cuielor de metal ...

— urcam,
furisat, ca un intrus,
spre gura podului, sus ...

Nu mai fusesem nicicind

— sau, poate, odati, demult, —
intr-un astfel de loc tainuit :

sub acoperisul inclinat

o bucata de zid

incremenise in picioare

sub goliciunea caramizii netencuite
- intre birnele groase

de care se proptea intunerecul --
un intunerec argintat pe de margini
de citeva raze care se jucau
intr-un colt de ferestruica sparta ...
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... Probabil ca aga trebuie sa fie
in lumea visului ...

Erau, acolo, in pod adunate,

-- cine gtie de cind —

icoanele vremii, uitate

lucruri desperecheate,

— toate purtind amprenta mea —
tablouri si vrafuri de cari aruncate,
scaune gchioape si 1ampi sfarimate,
vechituri inutile si foste comori —
si-un vas cu buzele sparte
rumegindu-si trecutul

de culori si de flori ...

... Timp gramadit
in groapa comuna
a iluziilor lui !

— Nu erau nici pinze de paianjen,
nici urma de praf,

dar era o tacere deplina

— asa cum se cade s3 fie

cind totul e plutire si vis ...

... Mi-am rotit ochii,

stiind ca in toate picurase, cindva, inima mea,
— mirat ca ticerea poate fi atit de deplina,

ca un farmec pe care te temi sa-1 destrami,

ca un suumum de resemnare si de filozofie.

... Probabil ci si asa trebuia sa fie ...

Nu-mi aduc aminte sa mai fi coborit
- stiu ca totul s-a petrecut in vis -
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stiu ca viata continua, tumultuoasa, jos -
stiu ci eram gi mirat gi sfios

si cd vream sa ramin, acolo, cu ele —

ca un vas cu buzele sparte,

in gramada de boarfe care-au fost ale mele ...

— Nu-mi aduc aminte sa mai fi coborit ...

... E singurul vis care n-a fost urit !
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Noapte

N-a fost o zi ca oricare alta

cind soarele — pe-o barca de nori trandafirii
coborind spre apus mingiioase ticeri diafane
vislea peste straturi de viorele —

Cu taine de valuri si de catifele

vapsite cu somn g racoare ...

peste zbuciumul lumii — ca de obicei —~
amurgul venise ca o boare

... se facea frig,

repede, repede. repede, —

atit de frig, incit

nici luceafarul de seara nu rasirea —

si bolta-gi tinea rasuflul,

si bezna era o {esatura de linigte neagra si grea —
¢i pamintul era un sloi de gheata —

si totul se oprise pe loc

intr-un univers fara sunet si fara culoare —

... nimeni n-a banuit cum a fost a doua zi

sl totusgi, tofi au sperat ca timpul are masura :
legile cifrelor au pus lespedea lor

pe mormintul de inimi §i poezii

pina au licarit, din nou, vislele viorii
indemnind barca de aburi trandafirii

trezind sunetul

chemind viata-n culoare

cu chiot de soare !
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Octombrie, pe malul Senei ...

... am venit, ratacind,
sa vad vremea zburdind pe ape
in uitare de sine.

Singur cu nelinistea mea
intre miracole si intrebari —

Aurul lui Octombrie moare

in amintiri de verde si duiosii de soare —
si frunzele cad numarind clipele

intr-un refren de ticeri ...

... toate toamnele viseaza primaveri !
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Vorbesc cu visul

De-aici, vorbesc cu visul
Sunt singur in furtuna —
Cu gindurile toate — la un sfirgit de drum.
Prin suierul ndpraznic, cum fulgera si tuna,
Nu mi-am iubit destinul, vreodata, ca acum !
Sunt clipe cind trecutul, se-ntoarce, tinereste,
Cind timpu-si schimba calea — cind floarea din album
Recapata culoarea si simte ca traieste, —
Cind flacara invie din noapte si din scrum !
Stiu ! Am fost doar un zimbet in lumea de-ncruntare -
O lacrima duioasa pe valul unei mari, —
Un sterp ecou de cintec spre muntele pe care
Ard stincile-n lumina eternelor chemari.
Ar fi-n zadar sa-nnumdr gregeala cu greseala
Ori pasii gsovaielnici, adesea ratacifi —:
Stiu doar ca-ntotdeauna, cu mila gi sfiala
Mi-am impletit nadejdea cu marii umilifi !
Acum, cind de departe icoanele-ndragite
Isi cauta-n furtuna cenusa unui crez —
Imi depan zbuciumarea trecutelor ispite
Si — impacat si singur — mi-e bine ca visez !...
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Si totusi

Stivuiesc ginduri si doruri
in rafturi amare ...

aripa, obosita de zboruri,
bate mai tare.

Toate par deopotriva
si destinul firesc ...

... nu le mai deosebesc !
Soarele e-acelasi si el,

sl apa, §f norul, si cremenea,
si firul de iarba-i la fel:

Toate-s asemenea !...

... Am rostuit stiva cu stiva

pina-n boltile cerului, inaltele ...

Toate-mi par deopotriva —
si totusi sunt altele !
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Invers

De intuneric, toate s-au strivit —

si totusi, ce adinca voluptate

sa vezi lumi noi ce-n taina s-au ivit
ciudat intoarse, strimbe, rasturnate.

Pe drumuri vechi, uimiri la orice pas
— o noua lege cu asprimi de stinca
prind pietrele si apele alt glas

si nimeni nu le gtie rostul inca ...

Cind vegnicia alba a purces
sub bratul sting sa-mi zgirie sfirgitul

in frumusete fara ingeles
s-a rasturnat in mine infinitul ...
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Vesnicia alba

Nu mai sunt acelasi, nu mai sunt
Pregatit furtunile sa-nfrunt

— Ia-ma sub aripa ta acum
Du-ma orb pe tainuitul drum,

Sa pornim tacuti cu pasul rar

In adincul gindului umbrar

Tot mai singuri si mai buni, mereu
Vesnicia alba, tu si eu ...

1968

122



In haos

Ani lungi de noapte neagra, precum gi ani-lumina
Rostogoleau pamintul de ape si de stinci

In haosul de spatii si zgura opalina

Gonind in nesfirgitul pustiilor adinci.

Dihanii singeroase, jigodii tiritoare

Foiau pindind din umbra cu ochi incefosati —
Salbateca padure de fiare urlatoare,
Hidoasa-mperechere de monstri inzauati !

Atunci un om — poetul — si-a leganat privirea,
Si-naripat de visuri a descifrat culori

Si grota-ntunecoasa — si-n juru-i toata firea —
Si-a-nseninat tristetea cu stele si cu sori !

Calatorind in golul de vesnice abisuri
Pamintul isi urmeaza destinul de mister

— Manunchiuri de culoare si armonii de visuri —
Brodind cu poezie bucata lui de cer !
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De ce sa mai cred ?

De ce sa mai cred

ca ,la inceput a fost cuvintul®

si cd — supunindu-i-se —

s-a despartit lumina de-ntunerec ?...

Vorba ramine fara ecou
la hotarul lumii de sirma ghimpata.

Iti strigl dreptatea
— imbatat de licoarea libertitii
pe care n-o pretuiesc

decit cei ce-au avut prilejul s-o si piarda ...

Nu-i o iluzie ! sala e plina —

si mii de ochi te privesc a mirare !
spune-le ! arati-le !

dovedeste-le !

argumentele isi string destele !
crezi ca i-ai convins —
te-nflacarezi,

vorbesti mai tare —

dar mii de ochi te privesc a mirare
intr-o tacere de mormint ...
agtepti un gest ! un cuvint !

... esti mai singur decit Dumnezeu
inainte de facerea lumii !

124



— sala e plina

pina la ultimul loc —

rigida si nepasitoare,

si se vad atitia ochi de vrajmasi ...

... al vorbit intr-o sali de surzi si de lagi !
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Indoiala

M-am tirit pe furis, intr-adins,

prin prozaica vreme,

ca sa pot sa te caut din pamint si din scrum
— visul meu de ieri si de-acum !

numai asa am razbit
— pe furis — intr-ascuns — surghiunit —
printre tot ce-am urit si-am iubit !

Am venit sa te intreb:
oare lungul, imensul, calvar —
totul a fost in zadar ?

vezi ? omul a albit,
ecourile inimii parc-au slabit

si-o tristete logica ineaca sfirgitu-n amar ...
... oare totul sa fi fost in zadar ?
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Hartile

Toate hartile pe care le-am adunat
dintre tipariturile vechi

expuse pe malurile Senii —
cite-am gasit

intre carfi roase de vremuri

si poze de toate felurile

— intre flori si dihanii, si oameni, si locuri, si neamuri —
toate hartile pe care le-am strins
— unele mai stingace,

altele mai bune —

te-nfatiseaza prin veacuri

si te-nchipuiesc

cu numele tau latinesc !

In culorile stinse,

te vezi cum ai fost

cu muntii in care-ai aflat adapost,
cu Dunarea-n spume

sub cer de furtuni

si sub cer senin

de la Tisa la Pont Euxin !

Ma uit la hartile ingalbenite
ca intr-un album
de fotografii ...

Esti, si nu egti -
si te-as vrea cum vei fi ...
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chipul tau

— cel adevarat —
de bucurie,

de libertate,

de dragoste,

de stea,

e in inima mea !
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Totusi

Nu gtiai ca nu-i pentru tine
cuibul de fulgere

in care gi-a facut culcug
ecoul nesfirgitului !

... privind pieptigul urcus

de-atita alb

ochii orbesc ...

dincolo de piscuri pot fi lumi mai inalte —
dar legile sunt altele, si alte

dureri pun plumb in pasul omenesc !

— timpul aduce granita Iui ,nu*
in fata efortului tau derizoriu :

totul e trecator, muritor, provizoriu ...

... totusi, uita-te-n sus gi tu !
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Contrabanda

Singuratatea

a coborit, una cite una. treptele de piatra
spre oglinda ruginita a Senei,

intre mine gi tot,

ca un balsam ...

solemna horbota de evlavii,
urcind spre cer,
Notre-Dame.

soarele sculpteaza cu dalta luminii
ormamente si umbre.

apele, trec intr-o tacuta complicitate,
pe Sena.,

pe Arges.

pe Siret $i pé Olt si pe Dunare.
intr-o tacuta complicitate ...

ape —
scoarte inflorate —

rugina oglinzilor
sclipegte cu undele —
suita de strigate sugrumate ...

... iertagi-ma, frumusefi ospitaliere !
bucuriile mele plutesc printre ceguri
cu gust de cenusad

de pustiu,

de fiere ...
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Acum,

cind apele-si luneci valul

intr-o superba complicitate

intre lespezile inegrite si ginduri,

in singuratatea care-mi leagana utopiile —
sub copacii cu crengi de ametist —

ma simt fericit ca un contrabandist ...

printre vami si oprelisti,
am ascuns-o bine :
toata fara am adus-o, aici, cu mine !
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Peisaj interior

Fug si se cauta

— lumini si culori —
si goluri si umbre

si linii ciudate ...

inchid ochii pe jumatate.

Simetrii,

potriveli,

pentru-o clipa se-ngeamana —
apoi

se despart suparate ...

nimic
cu pecetea trecutului
nu se aseamana !...

... E un virtej de imagini,
apa si foc,

cer si pamint,

frunze jucate de vint,

verde crud si petale uscate,
ferestre inchise,

ferestre luminate,

visuri traite pe jumatate,

viata pe aripi desfasurate,
lumini si culori

si goluri

si umbre
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sl linii ciudate —
lacrima,

singe,

nadejde,

dirjie de cremene...

... cum sa se-asemene ?

cum sa se-asemene ?
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Un cuvint pentru Mai

Sint intilniri pe care le agtepti

La capatul amurgului — la care

E destinat s-ajunga fiecare,

In linigtea gi somnul celor drepti ...

Nu-i nimanuia dat sa stie bine
Cifi pasi mai sint gi cind se va-nnopta —
De-aceea, las de azi in mina ta
Sertarele de manuscrise pline,

Un vraf de pagini carora le-am spus

De-a lungul vremii gindurile mele

— Cind izbucniri, cind vechi infringeri grele,
Cind lacrimi pe-un ideal apus.

Cind bucurii, cind patima-ndrazneata,

Cind lungi taceri de orizont cazut —

Cind un suris abia intrevazut —

Cind lied care te cinta i rasfata !

Cum vezi, nu pot sa-ti las decit atit —
Niste hirtii cu slove gi cu rime —

Dar tu — stiind ce n-o sa stie nime’
Vei descifra-ntre rinduri — cit si cit —

Si-aga, vei stii ca-n limpede cadenta,
Si inima si versul meu — deci eu —

Cu dragostea te voi cinta mereu
Chiar dincolo de-aceasti existenta !

1969

134



Consolare

Ce forta ne-ngeleasa si oculta

Da omului dimensiuni ceregti ?
Te-avin{i spre infinit, sa-1 cuceresti —
Si aripa nadejdilor te-asculta.

Dar piedicile timpului — firegti —
Povara virstei, zi de zi mai multa,
Dezamagesc — ranind ca o insulta
Elanul indraznelii omenesgti !

Sfidezi absurda limita meschina,
Strabati cu clipa mii de ani-lumina,
Ca sa-ngenunchi in tarna prabusit
Dar intrevezi — suprema consolare —

Prin vremi, in hiperbolicd migcare
Ideea, viefuind la nesfirsit !
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Steaua amindurora

strofe in amurg
pentru Mai

Din pinze gi ceturi
Pe-ntinderea gri

Cu sclipat de gheturi
Trec serpi argintii

Jucind printre valuri
Spinari care curg
Albastre — spre maluri —
Sub cerul de-amurg —

Sint singur cu tine
Dind glas amindoi
Tacerli depline

Din jur $i din noi —

Si vremea, din mersul
Etern s-a oprit:

Intreg universul

E-un calm infinit

Prin care strabate
O singura stea !

Ce inima bate ?
A ta, sau amea ?
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Liber

Cum de-a fost posibil

sa tirasc prin jungla si intunerec
singerinda mea sfisiere ?

Toate luminigurile erau efemere

printre primejdii si spini ...

mongtri vegetali

ma-ntimpinau cu gheare gi din{i de sacali
inecind in umbra

flacaruia bietei mele nidejdi dezolate !...
... crezusem in oameni

si m-am trezit intr-o lume de spaime

nici un strigat, nici un vaiet

nu mai aveau ecou :

un cosmar cu arbori putrezi,

— cu urzici gi ciuperci otravitoare,
cu ierburi strimbe si incolacite —
toate,

intr-o noapte ivite

ca un blestem din cele mai grele
in gradina tineretelor mele !...

*

Acum

mi-am legat ranile, —

dar in inima mea

amintirile se string, se string, se string ...
... gradinile tinerefelor mele de visuri

tot le mai pling !

1970

137



Obsesie

pentru Mai

N-as vrea sa supar pe nimeni
acum
cind mai am doar cifiva pasi de drum ...

Dar s-ar putea
— rupindu-ma de tot ce mi-e drag —
sa urc pe munte, ca profetul,
- sl sa nu ramina
nici urma de om si nici urma de toiag !

Toti trecem pe poteci necunoscute
— nimeni nu le-a ales

si nici mie nu mi-e dat sa le-aleg —
dar cum sia mai duc visele

— grelele visuri,

luminoasele visuri,

obosit,

schilodit,

neintreg ?

... vine intunecare !

... iti cer iertare !
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Strigat

Parea un joc sumbru
inegal

sl bizar

sa lupt in zale de naivitate
cu dublul meu adversar :
infinit

si

eternitate !

Dar era un joc de curaj

sa rezist —

sl s& nu ma complac

in rolul jertfei

— resemnat, umilit si trist !

Strig, din toate puterile,
infruntind sfirgitul:
~Luptam mai departe !
~-N-am sa-ngenunchi
nici in moarte !“

1970

139



Asteptind

pentru Mai

Decit s macin vremea trecind-o cu sfiala
Prin pietrele de moara a ce nu va mai fi

— Cind gestu-i ezitare gi gindul indoiala —
Un singur lucru-i sigur : ideea c-ai sa vii ...

Te-agtept — si simt ca umbra din mine se destrama,
Ca vii cu tot albastrul iscat in univers

C-ai inteles cum arde, se mistuie gi cheama

O dragoste rostita in pulsul unui vers !

Te-astept — si izolarea dispare dintr-odata,
- Fac un efort spre soare privirea si-mi indrept —
Si presimtind prezenta ta binecuvintata
Rup pinzele tristetii !
Ce bine-i sa te-agstept !
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Spovedanie

pentru Mai

Privind cu ochii virstei implinite

Ce repede se perindara anii

De cind ne sint destinele unite,
Vreau si-{i inchin aceste spovedanii !

Sub masca — citeodata poate dura,

— In clocotul de viscol si furtuna —

Cu dragoste, cu grija si caldura

Ti-am dat din suflet partea cea mai buna !

N-am fost, stiindu-ti inima si harul
Si ochii — cu lumina lor cereasca -
Decit un biet copil linga altarul

Pe care néazuiegte sa-1 slujeasca ...

Iar daca vrind sa-ti cint un imn de slava
Ti-am scris doar madrigaluri oarecare

Te-a preamdrit — profunda, tandra, grava —
Iubirea mea din zi in zi mai mare !
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Cu alti ochi

Mai bine privegte
Cum n-ai mai privit :
Ce linigte creste

Din visul strivit ?

In ritmuri se-avinta
Cascadele-adinci,
Culorile cinta

Din arbori §i stinci,

Si viata da-n floare
in spatiul sonor
Cu-o noua vigoare
Pe noul decor !

*

... Era o rascruce
De care-ai trecut —
Si drumul te duce
Spre necunoscut, —

in fata si-n urma

Cit poti sa mai vezi
Fatal, vremea-{i curma
Puterea sa crezi,

Vazind ca ideea-si

D3 lacrima-n schimb
Cind ochii-s aceiasi !
... regretul e-un nimb.
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Si umbra gi soare

La capat de drum ...
— De ce le vad oare
Cu alti ochi, acum ?

Un fulger de-o clipa

Din neguri desprins
Inalfa-o aripa

Spre cer — intr-adins —

De parca lumina-i
De-argint si zapezi

Mi-ar spune : ,De ce n-ai
Stiut sa ma vezi ?!*
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Sfintul Gheorghe

poem in proza.
pentru Mai

Era Sfintul Gheorghe
si se apropia noaptea-invierii
in evlavia pitorescului Balcic ...

Pe dealurile caramizii

in amfiteatrul satului pasgnic

inserarea intinsese valuri moi de umbra
atipind in murmurul de ape mingiiate
si de soaptele vintului care povestea
cum adorm spumele marii

in golful de culoarea cerului ...

Era in 1938

si

de pe roib,

cu lancea in mina dreapta,

Sfintul Gheorghe se mai lupta, in icoane,
sa strapunga imaginea Raului ...

... Se mai lupta,

si lupta si azi — _
si vine cu 23 aprilie pe foaia de calendar
ca sa ne-aducem aminte

ci l-am vazut in noaptea Invierii

ca un simbol al luptei pentru dreptate
si pentru omenie,

si ca l-am statornicit

ca un blazon de noblete

sa ne insoteasca numele

si sa ne apere dragostea |



Spumele marii mai adorm in culoarea cerului,
golful mai asculta soaptele vintului,
inserarea isi mai adie valurile moi, de umbrai,
satul tatarasc atipeste mereu

pe dealurile in amfiteatru,

linigtea gi pacea isi mai leagana tacerea

in culorile Balcicului —

si totul, totul, totul

se topeste intr-un decor de nuante

— in taina Balcicului,

in poezia Balcicului !

Ti-aduci aminte, iubita mea ?
Era o zi de Sfintul Gheorghe
si se apropia adevarata noastra Inviere !
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Modelul

In parc la Saint-Cloud
pentru Mai

S-a tolanit un curcubeu in straturi.
Doar verdele-a ramas in arbori sui
imbritisind de amindoua laturi
Havuzul, linga sirul de statui ...

Pe socluri, daltuiti-n piatra veche

Fapturi de basm si-nchipuiri de vis —

— Si-i mai aduci aminte ? — gi-o pereche
Pasind prin lungul timpului abis !...

Cu brajul drept — o hotérire draga —
O apara si-o stringe linga piept,

Si-o daruire calda gi intreaga

Isi cinta fericirea-n bratu-i drept !

... E primavara !
Valul de matase
in soapta de amurg se prefacu
Pe brazdele-nflorite, pe terase,
Pe apa din havuzuri, la Saint-Cloud,

Si cum pornim, prin parc, pe-o cararuie
Un gind in mreaja visului m-a prins :

N-am fost, noi doi, modelul de statuie,
Si bratul meu — cel care te-a cuprins ?
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Nadejde ...

Tara-ngenuncheata-n bezna
— In robie grea, la rusi, —
Zaci in singe pin-la glezna
Strinsa-n lanturi si catusi —

Peste munti si peste ape
Bate viforul turbat —

Si nu-i nimeni sa te scape
Cind te scuipa si te bat, —

Dar din codri, zvon de soapte
Spune crezul romanesc :

Vesgnica — nu-i nici-o noapte !
Zorii zilei se ivesc !...
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Concluzie

Cu stingécie si cu simplitate

Si cu naivitati de visator

De-a lungul vietii mele agitate
Am fost si interpret si spectator —

Dar fiecare fapta, cit de mica,

Si fiece cuvint si orice gest
Subliniau — cu pesimism si frica,
Neresemnarea omului modest !

... Cu anii, cerul vaduvit de stele
S-a-ntunecat, s-a-nghemuit, s-a strins
Chemindu-sgi norii de primejdii grele
Sub coviltirul zdrentuit, de plins !...

Privesc, de parca altul imi arata
Trecutul care seamana cu-al meu —
— Un chin si-o fericire totodata — :
Ma vad si totusi nu-nteleg ca-s eu —

Si deslusesc ca zbuciumul se curma
La capatul pierdutelor trairi,

In linigtea si pacea de pe urma
Cind izbutesti s-adormi in amintiri !
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Frunza

... Gindea ca pentru totdeauna
Si-a-nvins destinul efemer:

A smuls-o, din copac, furtuna,
Si-o leagana in sus, spre cer !

Si totusi, daca azi o poarta
Aripa vintului urcind,

E doar o biata frunza moartia
Care-o sa cada in curind !...
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Amurg,
in :
Bois-de-Boulogne

pentru Mai

... E o trecere alba, de vis,
pe tacerea de cer, a lacului —
o trecere ca un gind au ralenti ...

Poate ca e insasi imaginea pacii ...
aleile sint goale

si amurgul se apropie

cu pasi de pisla,

cu degetul pe buze,

cu ochii pe jumitate inchisi ...

Copacii, florile, iarba,

picotesc de somn —

lacul a atipit —

numai inimile noastre vegheaza

si bat ritmul domol al inserarii

in acest magic sfirgit de primavara
in Bois-de-Boulogne ...

Vezi ? Intr-adevar, e insdsi pacea

ca un ecou alb al inimilor noastre,

in silueta de zapada a lebedei care plutegte
incet,

linigtita,

maiestuoasa,

tacuta

pe tacerea de cer a lacului !
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Epigraf

Aici a trait gi-a murit in surghiun

Un biet visator, un poet, un nebun,
Traindu-gi tristetea in care a cazut ...
Iubind libertatea — in care-a crezut —

... Doar umbre de stihuri in urma-i ramin !
Aici a trait si a murit un roman !
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Insomnie

Noaptea si-a incetinit pagii

tic-tacul e mai rar

vremea a obosit

intunericul se desluseste in penumbra —

veghez
intr-un univers de ginduri.

somnul s-a ascuns in cutia cu comprimate.

toate obiectele

sint insuportabil de treze,

ca si cum n-ar vrea si recunoasca

dreptul la odihna

si gustul bucatii de piin= care e noaptea ...

ca sa pot trece

dincolo de golul acestei vegheri

am sa stau de vorba cu tine,

am sa-mi inchipui cd depanam amintiri,
am sa imaginez intrebari si raspunsuri
si 0 sa citesc gindurile nerostite

si poezia dragostei care ne leaga ...

uit, de dureri -

las vremea sa faca ce vrea,
deslugesc in penumbre lumina

~- calda, buna, intreaga —

incerc sa inchid ochii si totusi vad :
vad noaptea tirindu-se cu pasi inceti
intre obiecte insuportabil de treze ...
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Amintirile ... crimpeie

Amintirile — crimpeie

De sub colbul de demult —
Vin cu nimb de curcubeie

Si ma-ndeamna sa le-ascult ...

Uneori li-i trista fata,
Alteori le vad zimbind —
Umbre si lumini din viata
Irosita, ofilind ...

Stam de taind — si-n tacere
Cum ascult vrijit ce-mi spun

Imi aduc o mingiiere
Intr-o noapte de surghiun !
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Un biletel pentru Mai

Sint iarasi cu tine la mare !
Tic-tacul din inimi, firesc,
Asculta de-aceeasgi chemare !
... Ce tinara te regasesc !

Albastrul e fara hotare
Si dragostea-i singurul crez !

... J]a-mi mina si stringe-mi-o tare
Si spune-mi: e-aga ori visez ?
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Tu

pentru Mai

Domnea, pe visuri in ruine,
Tot intunericul din mine —
$i nu mai agteptam nimic

Atunci, cind mi-ai iesit in cale
Cu toate darurile tale
Si m-ai facut sa ma ridic !

Mi-ai dat puterea sa vad iara
Eterna vietii primavara
Si-o dragoste fara apus —

Mi-ai dat un crez si-un el spre care
— Suprema binecuvintare —
M-ai ajutat si m-ai condus !...

Din biruinti i din infringeri

— Zimbind chiar cind a fost sa singeri —
Ai fost si esti destinul meu,

Ai dat lumina noua firii

Si glas de tinerete lirii !
... Cum vrei sa nu te cint-merzu ?
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Durere

Detest, Doamne, umilinta si resemnarea —
Si daci ne-ai facut

dupa chipul si asemanarea ta

tristetea existentei lui Iov

trebuie sa fie doar o legenda !

... ori, poate sa fi fost
intr-atit de zdrobit

incit sa accepte orice

— pina si nedreptatea —
in nadejdea ca inima
strivita de durere

ar inceta sa mai bata ?

Insusi fiul tiu, Doamne,
singerind in piroanele rastignirii
s-a-ncumetat sa te intrebe ...

De ce-mi amintesc de cuvintele Lui
si nu gasesc altele

— ca sa te-ntreb la rindu-mi

cind durerea imi sfigie sufletul :
~Doamne, Doamne !

de ce m-ai parasit ?...*
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Amurg senin

pentru Mai

E-un joc de taceri gi uitare

Pe dealuri, prin pietre, sub cer,
Cind ziua-si inchide-nspre mare
Pleoapa de vis si mister !

E-un joc de nuante albastre
Si-o dunga de roz-violet
Cind setea privirilor noastre
Surprinde amurgul discret,

Cind linigtea desavirgita

D4 mina cu pacea din noi —
Cind inima cea mai iubita
Da aripi sperantelor noi !

E-un joc de nuante albastre
Pe-un cer generos gi senin —

Un joc al destinelor noastre:
— In fond, un acelas destin !
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Seara
pentru Mai

Amurgu-mbraca plaja in umbre si taceri
Cind seara se strecoara, furig, prin palmieri

Si zugraveste cerul — departe-n largul zarii

Pe-un leagan roz si verde si de culoarea marii ...

... Ce repede coboara, cu stelele-mpreuna,
Un val de poezie, si-un nimb de clar de luna,

In linistea adinca in care mai plutim !
... Stii sd-mi citesti privirea ?
Am spus : ,ne logodim !“

1971
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Luna plina
pentru Mai

Am avut luna plina

Intr-o noapte, la Cannes —
Si-un ,hallo* de lumina
Irizat, diafan ...

Bolta cerului, toata

Cu podoabele ei

Se uita cum inoata
Valul sprinten spre chei

Si zimbea dintre stele
Cu argint sideral
Inspre visele mele
Ratacite pe mal ...

Sub palmierii — inalii —
Cu frunzisul vilvoi,

Mai treceau, poate, altii
Fericiti ca si nol

Insa nimeni sub luna
Cred ca n-a tresarit

Ca noi doi, impreuna,
Cind in ochi te-am privit

Tot albastru’ din zare
Si din nemarginiri
Si din cer si din mare
il aveai in priviri —
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Si-un ,hallo* de lumina
— Irizat, diafan - ..

... Ti-amintesti luna plina,

Intr-o noapte, la Cannes ?

1971
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Rapirea, versuri de Paul Bourget, in traducerea lui
George Silviu, Editura Lectura, colecfia ,Floarea
literaturii striine*,

Motanul incalfat, piesa in versuri pentru copii de Adrian
Maniu si George Silviu, revista ,Gindirea®.
Ditirambe cdfre Dionysos, poezii de Nietzsche in
traducerea lui George Silviu, Editura Universala-Alcalay
& co.

Ciufulici, comedie in versuri pentru cei mari i cei mici,
Editura ziarului ,Universul®.

Verde Impdrat si Zmeii, poveste in versuri, semnati
Mos Grigore Sfatosu, ilustrafii de Iordache, Editura
Cartea Romaneasca.

Odaia ceasornicului, nuvele de Georges Duhamel in
traducerea lui George Silviu, Editura ziarului
-Adevarul“.
Jucarii, versuri pentru copii, semnate Mog Grigore
Sfatosu, Editura ziarului ,Adevirul“.
FPaisie psaltul spune, versuri, Editura Fundatiei pentru
literaturi si arti Regele Carol II.
Infringeri, versuri inactuale, ilustratii de Paul Konrad
Honich, Editura Santier.
Flori gi fluturi, versuri pentru copii, semnate Mosg
Grigore Sfatosu, Editura Alcalay & Calafeteanu.
Noile legiuiri si libertatea presei, tezi de doctorat,
Editura Ziarigtilor profesionisti (editia I si a II-a).
Notatii, poeme, ilustratii de George Tomaziu, Editura
Santier.
Nietzsche, note biografice, observatii, analize de texte,
Editura Santier.
Brumarel, piesa in versuri pentru teatrul de papusi,
Jjucata pe scena Teatrului Mic din Bucuresti, in 1946.
Brumadrel, editura Socec.

Ciufulici, versiune revizuta, Editura Casei Scoalelor,
piesd jucati pind in 1948 pe scenele teatrelor
nationale din Romania.
Sub flacdra nadejdii, versuri, cu un cuvint inainte de
lon Pas, Editura P.S.D. (Partidul Social Democrat).
Intimpldri cu tilc, fabule, Editura Tineretului.
Sofhd’Jermecatd, piesa in versuri pentru copii, Editura
Tineretului.
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Lucrari nepublicate

1940-1960

1936-1971
1961-1963

Lulughi, povestioara in versuri pentru copii.
Cdaruta cu coviltiri, povestioara in versuri pentru
copii.

Lumioara, piesdi in versuri pentru copii,
destinata teatrului de papusi.

Fara titlu, satirA in prozi pentru adulfi,
destinata teatrului de papusi.

Chelfdneala, povestioara in versuri pentru copii.
Perpetuum mobile, piesa de teatru.

Oamenii nu vor crede niciodatd, piesa de teatru.
Libertatea presei.

Satul ragelor.

Alte lucrari pentru copii ramase in fara, cum ar
fi: :

Eroii de carton, Un om din portul rogu, O alegere
partiald, Rachete peniru magnefi, Scena de
gelozie, Cine trage cu urechea.

Poezii.

Pdcala, snoave, pilde, vorbe cu tilc.

Igrasia, roman.
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